法国电影走向死亡：缺乏共鸣的艺术
^跛行者^

走向死亡，大约也算不上砭损。生与死，是艺术永恒的主题，更是法国电影衷爱
的题材。喜爱死亡者走向死亡，得其所也。

经典艺术有两大原则，代表性和唯美。前卫的艺术家当然是不屑于此的。法国电
影的两大特色：情欲和暗黑。前者实为极端个例，后者以描写人性的黑暗面来吸
引猎奇者。为公平起见，不批评法国电影对经典原则的背离。

据说法人天性浪漫，在男欢女爱上花的功夫比常人为多，食色者人之大欲，也不
是什么大不了的毛病。推而及艺术，则有不少悖缪之处。

情欲不过人之一欲，饱暖而后思之，不是罪恶，也不是高尚。解释一个人一件事，
当事人的情欲，不过是繁杂的众多因缘之一。对奥林匹斯山上的众神来说，情欲
是极重要的，可以为之大动干戈。然人世滔滔，岂独情欲而已？法人拍历史片，
也不能脱此窠臼，更是赶鸭子上架。有两大不是：

一，简单化的一刀切，这是粗糙而非浪漫。
二，格式化和风格雷同，已经不是前卫，好比蠹儒钻故纸。

导演的目光如豆，全凭个人的一点点生活体验，即便日日金粉，夜夜春宵，紧箍
咒套上又能如何？极端的艺术自由，有时就是极端的不自由。法国不乏好演员，
导演的能力不敢恭维，不说市场，拍纯艺术片的功底也是不足。

法国电影专爱从人性的黑暗面着笔，说得不好听是如蝇逐臭。试想，日常生活中
如果有人专门说长道短，指东言西，定是无人不烦。人性永远是不完美的，然而
世人也并非魔鬼转世。既然不喜常人之聒噪，何以对披“艺术”外衣的同一性质
的批评，如此沉醉？富人嘴里吐不出象牙，全世界的月亮都是圆的，道理相通。

说道晦涩，虽不是艺术的专利，诸艺中也不乏明快而不失深刻的表达形式。看梵
高的画，能直视出那种纯真自然的强烈愉悦。意大利和前苏联的电影经典，不论
悲剧戏剧，皆能自然直接地触动人性的最根本。晦涩是一种手法，但不一定是最
高明的手法，能把这一手法运用自如的大师，更是凤毛麟角。大智若愚，大勇若
怯，大声稀音－－深入而浅出，方为大师。自己都无法把握的东西，模模糊糊地
“大胆”抛出，不是晦涩，更象是蒙混过关。

人生不易。法国出哲学家，想必法人对生存的意义别有见地。人生既不易，追求
使人快乐的艺术，较之“欣赏”令人颓伤的所谓“真实”，更有理由。艺术的目
的反正不是真实，何况，快乐的精品较之“暗黑”的精品，多得不成比例。

法国电影对“暗黑”精品的贡献有多少？恐怕要打个大大的问号？情欲晦涩暗黑，
不是精品的同义词。奉赝品为圭皋，作者欺世盗名，观者附庸风雅而已。

以上种种。法国电影自“新浪潮”运动以来，每况愈下。不论从艺术从票房角度，
不能引发观众共鸣的艺术，虽以“阳春白雪”作招牌，也只有式微一途。