“时间带走了一切，也带走了生命中最光辉的青春，和附于青春而存在的羞怯的笑，优雅的礼貌，极敏感的情分取予以及那个躯体的完美形式和无比芬芳。消失的即消失到不可知的‘过去’ 中去了，唯有文字能保存它，记录它。”

当我写下这个标题的时候，我的心中毫无愧疚。因为回想起过去种种，并没有任何令人作呕的杂质在其中。精美的礼物，奢华的宴席也曾有过，但是在往事的回忆中它们就象烟雾般的不重要，至多稍稍提醒起我一些那些日子的温和色泽，静静音乐和恬淡气息。

我那时候是个极为年轻而敏感的女子，怀着许多现在看来古怪而清高的理想，除了每月三百元的生活费，对于金钱的用处几乎一无所知，仿佛我的一生都可以这样三百元一月地度过，只要能够 做“自己喜欢的事情” 。 虽然我的父母离婚，母亲的收入很少，而那个叫做父亲的人在我刚到十八岁的时候就心安理得地结束了对我们的一切补贴，我却并不为此气恼，反而觉得这样很好，我早已厌倦了月复一月地向一个我所不想见到的人要钱。

于是我在课余的时候找了一份兼职的工作，在一家咨询公司当翻译。我那时候还不懂得怎么偷懒，总是认认真真地翻译校对每一个字，虽然它们只是一些枯燥的文件和合同。有时候他们周末临时需要座谈会翻译，我也是一个电话就去，即使是晚上。

那次座谈会散场已是九点钟，我要回家的时候忽然有人叫我别走，说是客户要请大家吃宵夜，于是一行人去了避风塘，点了酒菜便吃喝说笑起来。我的同事们个个八面玲珑，不停地向对方的重要人物敬酒，说一些机巧的话。我还很不习惯这样的应酬场合，默默地坐在一边，觉得有些局促不安。

“ 你怎么不吃东西？” 问话的是对方一个经理模样的中年人，一霎时所有人的眼光都向我射来，令我十分尴尬。“要是不喜欢这些可以再点些别的。” 他向服务小姐要菜单，我慌慌张张地说不用。我的同事想来是有点为我的“不上台面” 而感到丢脸，有人解释说我还在读书，是公司的兼职。“我想也是，很年轻的样子。” 他向我宽容地笑笑。

吃过饭大家计划着怎样拼车回家，没有人和我顺路，我老老实实地说我可以赶末班地铁，他说这怎么可以，不安全，定要送我回校。一路上他关切地问了我很多话，父亲般地。这我感到了一些亲近，这时才敢正眼看他。他的样子看起来很干净利落，眉目严肃，说起话来却温和。

后来他不时地给我打个电话，问我学习怎样，生活怎样，不要太多打工了，要多吃好东西，不可以一直这样的瘦，云云。这样的话原本稀松平常，换了我室友的父亲打这种电话，还会让她们感觉不耐烦，但是我却为此而流泪。圣诞节的时候他送了我一套资生堂的化妆品，对那个时候的学生来说已是很奢侈的事了。我说我不用化妆品，他说年轻到底是好啊，那样光洁无瑕的皮肤……但是你稍稍用一点应该会是更好看的。

我们就这样交往着，周末一起去吃饭，他总是象慈父般挑最有营养的东西塞给我吃，甚至问服务小姐女孩该吃什么东西滋补。这让我感到幸福。那些吃的东西早已忘却，但是他当时关切的神情和话语却历历在目。他从来没有越轨的举动，偶而牵一下我的手，也象父亲一般自然，我喜欢把手放在他宽大的掌心，任他轻轻地摩挲我的指甲。

我的生日他带我去吃日本菜，喝那种据说会让女孩美丽的清酒。我一喝酒脸就红，他说你知道吗，年轻是多么的好，连脸红起来都是桃花样的，不象我们这些“老人”，红得象火鸡。我笑了，他也笑。吃完饭他带我去一个包间，我立刻象刺猥一样警觉起来，说你要干什么。他说你不要害怕，只想和你一起看看电视而已。结果我们真的看了一夜的闭路电视。

他送我回家的时候，忽然长叹一声：“我喜欢你，可是又不敢要你。” 当时这样的话让我感到极为迷惘和震惊。我回去思想了很长时间，终于坚信自己对他的感情是真实而毫不龌龊的，终于不顾母亲的反对给他打了电话，告诉他我愿意做他的女朋友。谁知他却在电话里沉默许久，最后说：” 你的年纪还小，还是多考虑一下才好。“他的话深深地伤害了我的自尊，以致于说了” 再也不想见到你“这样的话。但是他还是来了，笑笑地说：“真的是小孩子……我想你会有真的不想再见我的那天……但不是今天。”

我当时全然不了解那句话的意义。我实实在在地考虑着这一生包含他的可能性，对于那个年纪的人来说，“永远” 绝对是一件可以计划的事情。“没有事情可以阻挡我，” 我想。“那是因为你经历的事情太少。” 现在的我在回忆里这样嘲笑过去的我。“你是个不懂得爱情的人。” 过去的我不屑地说。“一切好的东西之所以好，那是因为它们还没有时间变坏。我们之间的差别，就是在于这好长一段时间。就让时间来震惊你，说服你，并且改造你吧。”

这个故事的后半部份很俗套，想来很多人已经猜到了，是的，他是一个有妇之夫。而且他的女儿，只比我小十岁。历尽时间的磨炼，现在的我可以很平静地说出这件事，虽然过去的我曾为此感到天崩地裂，万念俱灰，花了好长时间才把这一切想通，是的，他一直是个“好人” ，他从未说过他未婚，他也从未越雷池半步，他“克制” 地爱着我，虽然这其中也并不排除明哲保身的因素。

“我想等我们的感情稳固一些后才告诉你。” 他不再象一个父亲，而象一个犯错的孩子一样嗫嚅着说。

我说我再不想见到你了，这回是真的。

可是后来我又见到他两次。一次是在我出国前，他要送我一些钱，我说不用，他担忧地说那你不是要在外面受苦，我说我有奖学金。结果他改送了一瓶娇兰香水，清淡的那种，散发初春的气息，我不敢用它，它会让我想起太多少女时代的事情。

第二次是在纽约。他出差顺路来看看我，请我一起去吃饭。他的头发白了许多，我想我在他眼中定然也有了很大的改变，因为他再也不象从前那样一遍遍地说：” 年轻真好“那样的话。