小时候家里穷，父母一天到晚忙个不停，别说养猫、养狗，就是养鸡、养鸭也是我和妹妹的活。
鸡鸭很脏，但能下蛋，卖了蛋就有钱给我们买铅笔，买作业本了。
养的羊一般都是一年才能收成一次，过年的时候把羊卖掉母亲就有钱给我和买卖做新衣服了。

鸡鸭羊是我童年时养过的动物，不是宠物，两者的区别就是动物是拿来赚钱的，宠物是拿来玩的。不过在农村，还没有谁闲的去养宠物，养只鸟都是游手好闲的表现。

农家也养狗养猫。
养狗是为了保家护院，晚上一有人走近就叫，人就惊醒了。养猫是为了保护自家的粮食，农家耗子多。
上学后很是羡慕小伙伴放学后回家，后面跟着一条大黄狗，在油菜花中嬉戏。

我和妹妹曾经央求养只狗，妈妈说养狗太麻烦，要给它吃，而且还到处拉屎撒尿，不如养只猫吧。
猫在我们那儿叫“猫先生”，说它爱干净，每天早上一定用爪子摸脸，那是洗脸，拉屎撒尿一定会用东西盖上。一般都会拉在灰塘里用灰盖上。

我家的第一只猫是自来猫，有一点老，却死在灰塘里。
所谓灰塘，是南方农村做饭的灶后面那个烧火的坑。南方人做饭烧稻草，灰就扒拉在灰塘里，灰塘满了再挑到地里当肥料。
灰塘还有一个好处，那时候还没有高压锅，电饭锅，吃的饭都是把早上烧粥时捞出的半生的米盛在一个铝锅里，然后放在灰塘，用未烧尽的柴火捂上，中午的时候饭就熟了。记忆中，那样做出来的饭最香了。

那只猫天冷的时候睡在灰塘里，妈妈早上生火没注意烧死在里面了。
现在想想很残忍，可是那时人的生活都那么艰辛，谁来注意你这只畜生呢？

第二只猫是在我上大学时，那时家里的经济条件正在好转，该有的都有了，我和妹妹都不在家里住，父亲有一次就写了信来说，他们养了一只猫，除了四只脚底和嘴上是白色以外，全身都是黑底，很是漂亮。
我寒假回到家时，那只猫已经很健壮了。妈妈说父亲每天都捉一些小鱼给它，而且还要加点油弄熟，比伺候人还难。

家里没有给猫取什么名字，父亲母亲始终不能把猫提升到宠物的地位上来。
那只猫因为吃的好，浑身的黑毛发亮，两眼炯炯有神，父亲说有了它晚上耗子少多了。
晚上吃饭，猫总爱跳到父亲怀里，父亲吃剩的鱼骨头什么的就光喂它了。妈妈说我们小时候都不见他抱一下，现在抱猫都是来劲儿。

正月里，我和妹妹没事干就逗着猫玩，算是对我们的童年的弥补吧，况且猫咪长的那么漂亮。

后来父亲也写了信，说猫咪生了一窝小猫，可是一只都没带大，妈妈说倒是父亲宠坏了，连自己生的仔都保不住。
后来父亲又说今年春天生的那一窝活了两只，不想老猫，就都送人了。

最后一次见那只猫是在临出国那年，我回家告别，妈妈说老猫已经不见了，可能已经死在外头，死前生的小猫倒是都活了。

父亲只留下一只跟老猫想象的小黑猫，其余的都送人了，不知道这只猫的命运如何，我倒是希望这只猫能延续下去，然后一代一代延续下去。