因由：和小小谈论动人文章的种类，或因文字，或因性情，或两者兼备。其中第一种稀少，第二种常见，第三种最难。

晚来天欲雨。
喜欢这样的雨夜，一番洗练便有了“清秋”的韵味。

无聊的跑到网上去看八卦新闻，看到《金粉世家》的拍摄竣工消息，突然想找小说来看看。
匆匆的翻了一遍，感觉很平淡，全然没有苍凉清远的意境。心有不甘，又拣着金燕西和冷清秋决裂后的章节看了一遍，依旧是平淡如水。及至家败，只说金燕西如何开始操劳生计，娓娓道来。虽有山上疑相逢一节，也不过是几句带过。金燕西走了，一句“他和北京城的关系从此停顿下来。”便是结束。
隐而不发，没想到张恨水的文字还有这样的城府，倒是我孤陋寡闻了。

是不是情到浓处便转淡？

这样的文字妙在气定神闲，但一味避重就轻，很难逃“隔靴搔痒”之忧。
从铺陈细节而言，隐约有《红楼梦》之风。
写到这里，突然语塞，自知痼疾又犯：这么多年来，不能谈论红楼，甚至是看到相关文字都会起怅惘之感。
于是明白，喜爱一物至刻骨之境，竟会陷入一种无语之态。
出国时，本想带上线装版的《石头记》，想了想，还是带上了平装的《红楼梦》，这是我最初看的版本，赭红色的封皮已见憔悴。
到了美国后放在书架上，几乎不去翻。
有朋友笑问：“《红楼梦》？你喜欢看《红楼梦》？”
我顾左右而言他说，瞧，很旧了，书页都发黄了。
我不会说当年的如痴岁月：手抓鸡颈，读到凤姐向刘姥姥描述“茄鲞”的做法，津津有味，仿佛鸡脖变茄干。及至芳官和司棋在庖厨中大闹公案，史湘云大摆螃蟹宴，不由食指大动，恨不能立化鸡脖为螃蟹腿。
正所谓书中自有美佳肴，咳，咳，不必再提不必再提。

现在文字流行细节的铺陈放大，或许和小资的日渐猖獗有关。
读过一篇王安忆的长篇，有点家族史的味道，讲一个女孩从农村到城里看亲戚，后来留了下来。五十年代的背景，也算淳朴真切了。但是用笔非常繁复，到了让人头晕的地步。
看完后，一个感觉就是，中国字要完蛋了。几千年前的文字可以在五言七律中表达
非常美丽的意境。千年之后长篇累椟的文字却让人头晕。我还是喜欢当年写小短文的那个王安忆，放在《人民文学》上，清新而自然。

真正的大家是玩弄文字于繁简之间的。
最喜欢王小波，王蒙说他的杂文胜出小说。我不以为然。他的小说纵横古今，想象力
丰富，情节调皮，性情自由，在中国的一干文人中，觉得只有他当得起“聪明”二字。
大学时喜欢苏童和北村，此二人文风阴郁，性情冷冽。
苏童笔下的江南女子可谓一绝：她们令人迷惑寒冷，而又易碎。雾气中的清晨，尖尖
的手指，粉红的嘴角，站在水边洗马桶，如水的眼波诉说的不是相思而是欲望。最爱他的
《我的帝王生涯》，历史的虚妄由一个阴郁的人来诉说竟是如此的入木三分。
我还记得那个冷静的结尾，
苏童是最最残忍的，他打破你所有的希望没有一丝怜悯。