这首歌架在中板节奏上面，听众便如坐着一辆不紧不慢的车子，被一种闲适的颠簸带着往前开去，进入歌曲中心--这是一种催眠吧。任何流行歌曲都建立在这类安全可靠的节奏基础上；当然也会稍加变化，避免沉闷。
前奏不久出现漫漫的不绝的低音管子，似乌云压境，预示歌中不祥的气氛。乃至Marx唱起童年倍受歧视的往事，声音淡漠平静，有人说：“呀，这人唱歌真是脚不沾地啊！”嘿嘿，“脚不沾地”，不落痕迹，多么轻松。与如此惨痛的回忆拉开一段距离，顺当流利地讲完故事，不拖泥带水，满足听众的需求，这就是流行歌。可以想象马克斯唱完，翻过山头自兹离去，留下一片风长草萋，低回不已的心。
歌词完全用近似旁观的语调述说，没有内心深入的刻画，没有沉溺于感情的细微活动，对于期间主角大致心情变化，点到为止，白描风味。但一样有感染力--因为移情的关系。作者没有细致地而是约略地分析自己内心，这一种模糊反而便于人人代入主角视角，人人都是“我”了：歌中提到玛丽，听者心中便有柔情万缕；歌者提到小镇人们的狭隘疏离，我们内心即生抗拒。妙的是，歌中讲到外界和自己冲突的地方更多，是以歌名会叫《危险》？歌者听者真是起坐不能平啊。--也是一种煽情吧，而且更高明。
对于细枝末节，歌者不予追究，我们也赢得满肚子感慨，狐疑，神秘之感，这样一种悬浮的感觉不是不愉悦的。怅惘，也是我们追求的目标之一，以便发泄郁郁的难言之痛。歌中唯一一处激动难耐的地方就这几句：“回想起过往的日子啊，我受到过多少冤枉！这一次我无处可逃，一切退路都已消亡。。。”代多少郁闷的人喊出心声，人们是彻底认同他这首歌，这个人了。真可谓雅俗共赏。
