当我醒来时我还年轻

BY 陈桉东

陀斯妥耶夫斯基五岁时害怕睡眠，因为他担心会长眠不醒。把死亡当成睡眠的一种形式，是人类企图淡化面对逝去的恐惧的最温柔的想法。陀斯妥耶夫斯基那时已经懂得了生活的乐趣，因此他不愿意陷入自己无法把握的昏睡中去，临睡前他总在床头留下一个纸条，写着：“如果我在五日后还没有醒来的话，请静静等候，不要把我安葬了。”

最痛苦的事莫过于人有思想，能够了解自己的处境。倘若身为植物，就不会有那么多的问题，问题自然是能够了解自己的感觉和需要的人的事。从这个意义上讲，变成植物人倒不是坏事。然而恐怕只能极少数人愿意这样做，比如僧侣。人们仍愿意在欲望中活着，然而因扰总在享乐旁边等候。人类的所的蠢事都是由个人的这种处境造成的。解决生命的苦恼的最佳办法只有自杀，怎样进行自杀呢？僧侣那种自虐人民似的生存显然是较差的自杀方法，最好的自杀方法应当快速、有趣，海明威年轻时认为在滑雪的终极速度中死去很妙。然而生命的享乐经验或懦弱缺陷不允许人毁掉自己，一个人可以为了印象中或想象中至美的事物活着，一个人也可以在清醒的时候昏睡着消磨人生。

如果我不是清醒地享受美带来的各种好的感觉，我醒着无异于睡着了。然而我无法想象我老态龙钟时美对我还有什么意义，我每天托着腐朽的身体，处于死亡的焦虑之中，我的感官已经不能切实地把握一切实在的美，临死时我会像劳伦斯一样情着极端的恐惧：“抱着我，抱着我，我不知道我现在在哪里……”我死后，我的妻子会像弗丽达一样说：“我们几个爱他的人把他埋掉了，就像埋掉一只小鸟一样。”或许我们死时根本没有这样美好，我们可能怀着孤独和愤怒郁郁而终，因为未来是不可预料的，而且每天都可能被偶然的事故夺去生命，而且愚蠢的观念之争而导致的炮火很容易使你人头落地，相对于个人的微薄之力，世界有很多力量能将之摧毁，从这个角度来看，每个人活着都是苟且偷生。

如果我们的生命不是在一个美丽的睡梦之后销声匿迹，如果我们醒来之后没有发现自己已经白发苍苍，还有比这个更幸福的事吗？生命总是在确定的时空法则中走向衰竭，相对于大地和星空，生命只是莫名其妙的一瞬，然而倘若一个人能够获得永生，他又能够做些什么呢？处在一个永远难以完善的人类集体中，头脑中装满别人的欲望和观念，时时刻刻体现别人的无聊和痛苦，如果他有幸没有被强权或偶然事故戕害，终有一天他会在无知的巨大打击中自毁。对肉体的必然腐朽怀着恐惧毫无必要；对必死的处境视而不见只会使你一觉醒来已是人老珠黄。我们应该勇敢地面对短暂的今生，把对死的恐惧发挥到妙处，那就是在有限中追求绚丽的无限性。

我醒来时我还年轻，这是多么令人激动，我可以在奋斗中体会到极度的激情，我可以尽情地在光与影中穿棱，我可以把身体锻炼到极处，我可以把自己的知识和感觉搭配得无与伦比，我可以在漫漫长夜中清醒地……自由与追求不会任何事物禁锢住。