滨海石楠
你到过北方的海滨小城石螺弯吗？如果去过，应该知道那里盛产的两样东西，海岸线沿途高耸直立的悬崖绝壁上开满鲜红的石楠花和礁石浪花中若隐若现的牡蛎。
我就是生活在石螺弯，以采牡蛎为生的女孩。腰间斜挂着一个藤萝筐子，右手总是拿着一个小镐，一头尖尖的，一头扁扁的。当你清晨从海岸公路开车经过的石螺弯的时候，那个独立在礁石上低头忙碌生计的短发女孩就是我。双手通红，布满裂纹和皴口，发梢上，指缝间总是闻到洗不干净的腥咸味道。通常我不会休息，即使出门，我也会带上手套，无论冬夏。
每天早上，不，应该是凌晨，就是我出门的时间。礁石峭壁和海水接连的边际，一下一下的敲下来外表坚硬粗糙的牡蛎，一手拿镐，一手攀岩，双脚侵在冰冷的海水里，然后到石螺弯的早集上卖掉。牡蛎是丑陋的，可是有钱的人们爱它，可以细肌肤，美容颜，野生的营养更好，价钱更贵。于是就有了采牡蛎的姑娘。中午十分，再到附近最有名气的餐馆：石螺弯海鲜酒楼，帮忙打理各种海鲜，蚶子，海栗子，当然少不了牡蛎。冬天的时候，通常生意很好，人们不再去著名的海滩游泳，喜欢到峭壁丛生的小地方吃海鲜，最肥美最便宜的季节。我也不停的在冷水里冲洗着各种贝类，通红的双手锉着，挖着，跳着，撬着。一个一个晶莹柔软，白嫩细致的小小肉体，从贝壳里面展开，从我裂着血口的双手中捧出，一直到桌前，嘴边。
每周我还是有一天的休息，逃开咸湿的峭壁，在小城里游逛。这一年的冬天比往常更冷，我的冻疮也比往年更厉害。走到药店门口，犹豫着不知道该不该进去。我知道上药也没用处的，因为涂药的同时，要祭湿冷。卖药的人会一本正经的告诉你，好象不知道我是一个采牡蛎的女孩。其实她是知道的，她还是要说话，不说话的她好象泄了气的皮球，干瘪瘪的。在她不停的大惊小怪中，我的手到了冬天还是会烂，一年又一年。从药店里面急匆匆的走出一个男子，三十岁出头的样子，穿的很整齐，不高大，眉目清秀，脸上却挂着茫然和憔悴。他走路不喜欢看人，和我撞了一个满怀。
那是一个冰冷的道歉，比今年的冬天更冷。依然没有抬头看人，急匆匆的又走了。收拾好自己的东西，才发现多了一本书。转头要喊他回来，人已经走得很远了。
走进药店，问老板娘认不认识刚才出去的人。她知道又可以说话了，精神百倍起来：“城里人，过来玩的吧，谁知道呢，年级轻轻的却买安神的药，说是晚上睡不着。”
拿着书在路边边等车边看。书名是：爱和遗忘。一个没有听说过的作家，写的短篇集子。书不厚，彩页插图，非常精美，是市面上常常见到的心灵慰籍类的小册子。中间却夹着一张纸，打开看去，才知道是一封信。希望能够找到他的地址，可以还书给他，一路看了下去。
“离开的人，你就这样永远离开了我。曾经答应过你的事情，现在才知道我是多么难以做到。我不知道，爱走了之后，遗忘是不是一种背叛。若是我随着你离开，失言是不是一种背叛。”
“ 深夜里，我不能成眠。每一家的灯光闪亮，我却不愿开灯，黑暗里我可以任意喝酒哭泣，没有人会说男人流泪没有体面，黑暗里我可以任意自暴自弃，没有人看见我不知所措的坐着等天亮。”
坐在公路边上的我，拿着不知道是谁的一封信，也这样不知所措的坐着，等着。不知道是等车，还是等我生命中永远不会出现的悲喜和怀念。没有爱过，也没有被爱过，我唯一执著专注的神情全都给了牡蛎。那应该不是爱吧，应该只是生活。爱应该是奢侈高贵的东西，就象牡蛎。我挖了十年，也没有尝过牡蛎的鲜美滋味，因为我怕，怕吃了一个，我会日夜难熬的想着下一个。
淡然无味的坐着，等着，车来了，又走了。我失魂般的游离着目光和心情，又走回到药店门口，继续等着。他真的回来了，还是神情憔悴，我却不再觉得古怪。这一次的道谢是温和的，他告诉我住在峭壁上的一间小屋里，从一个独居的老头那里租来的。临走的时候，他笑了笑，虽然笑得很马虎，却很动人。看着他脱下手套递过来的干净修长的手，我不知道该不该和他握手告别。犹豫了一两秒，我还是不能忍心让他就这样伸手等我，也摘下手套递过右手。那是拿镐的手，也是一样的腥咸和粗红，却没有左手那么多的血口裂皴。左手拿着的手套是自己编织的白色粗线手套，是我最好的一副出街的装饰品，现在看来一点不美。
伸手出去的一瞬间，我羞愧的几乎想逃走，那不是一个女孩应该有的手，虽然已经是我挑选出来的一只。我几乎想哭，想闭上眼睛，想调头就走。可是他没有笑，也没有药店老板娘的细心关切，他只是低头看我的眼睛：“海的味道，你让我想起了小人鱼和她的王子。”
我真的哭了。从来没有觉得采牡蛎有这样的丢脸，也从来没有想过采牡蛎也可以被说的这样高贵。
他和我一路坐公车从小城出来，一起看路上海天一际的风光。他指着绝壁边上一丛一丛鲜红似火的石楠花，告诉我这是他最爱的花，生在绝壁上，从石缝中生存，没有人呵护，可是一样美丽，一样妖艳。
第二天的凌晨，我又早早起床了，戴着我的小腰筐和小镐。今天不是挖牡蛎，我是去采石楠花。镜子中的我，是被海水和雾气熏泡着的白皙的皮肤，也是我最美丽的地方。眼睛是明亮幽深的，可是，你不能看见我的双手，那不是一双会有爱情发生的手。
在绝壁上面，我熟练的穿行，采石楠要爬得很高，半山腰上，比采牡蛎危险艰难。可是我不怕，为了喜欢的人高兴，就算多低贱细小的东西，就算可能陪上性命，也有人快乐的去做。这是爱吗？我这样的牡蛎姑娘也能有爱慕的心情吗？我不知道。
只是当我把一大束血红明艳的石楠送到他面前的时候，我觉得自己有一点不同了。他难过的说，太危险了，我不该对你说喜欢石楠，你更不该爬上绝壁。
我摇头。当我转身离开的时候，我知道我是一个完整的女孩。我的生活中没有喜，连悲也没有。现在我这样双手腥咸的女孩，也有喜有悲了。