410期万科周刊一幅图片《1900年景山北瞰》，我看了许久。一百多年前的照片，经胶磁转化、电子传输……印刷出来的效果竟是如此之好。如影调由深至浅的过渡，从山北宫殿（即今天的少年宫）近景树冠森然的浓重，到远处地平线隐约可见的地安门影廓，似水墨渲染般淡淡地化去，最终与纸张的基色不着痕迹地完成了过渡……。仅就技术质量而言，既便是今天拍摄的黑白照片，印刷出来其层次的细腻丰富也不过如此了。

而这幅照片所带给人的视觉感受，绝非一个时髦的词－－“冲击力”所能概括了。它不是那种令人一见就兴奋的照片，而是那种能够使人长久静静地凝神注视、遐想无边的。

我想，这幅照片的拍摄者一定是个西方人。在这个宫苑禁地，他搬上山那么笨重的摄影器材一定是雇了挑夫－－当时的摄影术不象今天，可以挂一个135相机一个人到处转，当然还有更小巧的数字相机。可当时拍摄要用湿版，那是显影的乳化银涂在玻璃上的感光片。以这个照片的清晰和颗粒度推测，其所用的玻璃板感光片要比今天所用最大的6×7胶片起码大2－3倍，相应的镜头也要大和重得多、照相机箱体估计要与今天的衣柜相若……

这个西方摄影师一定是先把镜头对准南面的－－那里是紫禁城皇宫。他也一定是在北京城的最高点发现了那个伟大的中轴线！他惊喜地作出了一个决定－－掉转镜头，朝向北京的北半边。并且细心地将照相机的位置精确调整到中轴上，不偏一丝一毫。按照“左祖右社、前宫后市”的城市布局，城北是市民居住的闹市区。

这样一幅历史照片存留下来了，让晚生者在百年之后能目睹北京城旧日颜容。它工整的格局煌煌的气派，怎不令人遐思撷颃。北京的伟大真的不在于它某个单体建筑的精巧别致，而在于它城市整体的庄严、和谐与恢宏。

我无从考证这个照片的拍摄者，更无法通过对话来获悉他那一时的内心活动。但我相信，一个西方的摄影师立于景山之上，当年的他眼前是这么一幅彩色生动真实的画面时，内心的感动定会甚于我们今天目睹这幅黑白照片……

当年的拍摄者或许只是想让远方祖国的人们也能领略一番异国景色，他也许会想－－这么一座作为东方伟大经典的城池定会是恒久屹立的。却不曾想到自己这天摄下的照片，却比这座城市建筑更为恒久，于百年之后成为了经典。