芸，

请相信我想了很久，才决定给你信这封信。

不是因为昨夜的一个惊梦，或者一首歌的瞬间感动，或是不小心又去翻那些旧照片的回忆。我心境平和，虽然有点孤寂。天天看见你在ｍｓｎ里标着ａｗａｙ，就好像看着你默默地站在哪里。很想留一两句话给你，却什么也说不出来。也经常在快要入睡的时候，或者清晨刚从闹钟声中醒来，对着空白的墙壁发一会儿呆，觉得有些话要和你说，却又想不起来。

上周四夜里突如其来的下了一场暴雨，回家下了车刚好淋个正着。多伦多的雨很少，所以一来总是很突然，不象中国南方的天气，雨天象约会的情人总是如期而致。所以每到下雨的天气我总是特别珍惜。从车站到住所大概五分钟步行，我就那样在雨里走着，一边想着以前在福州时一个个湿湿漉漉的雨夜，听见你的鞋子在水淋淋的水泥路上敲着轻巧的节奏。

周五早上，上班的时候，在市政广场，看见成群的鸽子在渐渐枯黄的草地上呼啦啦的飞起，温暖熙和的阳光把它们的翅膀染成一片闪亮的桔黄色，它们飞过高高的教堂的屋顶很快消失不见，将翅膀底下匆匆流动的灰色的人群抛入初秋的萧寒寂寞里。市政府门前的一面枫叶旗子，强劲有力的翻卷着稍显冷列的风，那是这个城市唯一的流动着的强劲的生命颜色。你的一张照片里有这样的颜色，在仙台市的大街上，你站在七彩斑斓的灯笼下，笑脸绽放，象幽谷深涧里一朵带露怒放的山茶花。

也许我一直生活在关于你的过去这样的虚虚实实的影像里。曾经努力想把它忘记，它却象冬天里顽强的草，表面枯黄了无痕迹，根却越潜越深在冰冷的土壤里，等待着暖和春风到来时的狂长。一年过去，两年过去，又快进入到我在多伦多的第三个秋天，我开始对这种思念有一种莫名的恐惧。更何况多伦多的秋天本来就是一个容易让人精神错乱的季节。满城的枫叶在一瞬间渲泄完积攒数月瑰丽壮观的颜色，让人目瞪口呆之余，却在忽如一夜的风声中吹落满地，把毫无准备的人们送入漫无尽头的寒冷冬季。

写这封信开始的时候，刚吃完晚饭，我走到住所外面街上的一家咖啡店里。坐下来，要了一杯咖啡，在最靠窗的地方坐下来，正对面就是车流滚滚的Qｕｅｅｎ街。不在家里写，只是想有一个相对沉静的空间整理自己乱糟糟的话语。外面夜色沉沉，车灯画着一道道流线在玻璃前轻轻划过，咖啡厅里播放着ｂｅａｕｔｉｆｕｌ　ｂｌｕｅ的音乐，偶尔走过的行人开始有意识的把脖子锁到大衣领子里。冬天悄无声息的来到，我开始给你写这封信。

我的ＹＡＨＯＯ信箱里还保留着有十几封写于２０００年的信件，封存了一段已经属于上一个千年的故事。一次酒醉后，席间和朋友谈起这个属于上一个千年的故事，一直说到在雨夜福州车站分手的时候，眼泪不自觉地流了下来。朋友们沉静了很久。然后说，在他们的生命里，还没有遭遇到一个可以让他愿意独行千里去寻找往日痕迹的人，而我却遭遇到了，这是我的幸运。我一直感激自己有这种幸运，也一直感激是你配合这茫茫未知的世界给予了我这种幸运。

在加两年，长长短短的认识两三个异性，也聊天，也说话，却一直唤不起心中那种悱恻缠绵的所谓叫做爱的感觉，然后我退回到自己的天地继续困守孤独。也许那种感觉已经被长久的埋藏在那一片烈火燃烧过后的灰烬里，再也窜不出一点虚弱的火苗。人生有过那样的经历，使得在以后日子里对所谓爱的任何的言语表白都显得苍白，有时虚得连自己也信不过。我发觉自己再也唤不起来爱的感觉了，所以一生孤独，也许是我的最终宿命。

我知道自己往日做下的错误已经没有办法容许我从从容容信誓旦旦在你面前说我爱你了，即使我心里想那么做。然而朋友一直劝我应该找一个机会到温哥华来看看你，不管发生了什么，不管说些什么，不管有没有什么东西能够继续，不管最后的结局会是如何，不管怎样，我应该到温哥华来见你一面。

前几天在读费茨杰拉德的小说＂月色温柔＂，男主人公迪克在横穿地中海的一艘油轮上再次看到萝丝玛丽的时候――她和他只是在五年前的一次海滩上有过非常短暂的交流而后彼此杳无音信，书上是这样写的：

．．．在服务台前，他突然瞪大了眼睛，抬起头来。仿佛是就仍在起作用，仍在烧着他的脾胃，一股暖流直冲脑门。他看见了他熟识的一个人，一个他愿意横渡地中海去看望的人。．．．

在那个瞬间，我才突然意识到，你是我愿意飞过整个大陆来再次见她一面的人，哪怕只是两三个小时在街边的咖啡馆里，聊聊天然后在明日的清晨各分东西。我还是这么热切希望看到你，在这个冬天到来之前。

我完全明白两三年过去了，彼此改变了多少我无法知道。我没有奢求此行应该得到什么或者要求你做些什么，只是想见到你，和你说说话，再次听听你的声音。然后决定自己以后的路。

芸，我已经过了三十岁了，请相信我很清楚我现在比以往的任何时候都清醒地知道自己现在在说些什么。请相信我想了很久，不是一时的无畏的冲动，我没有带着一个大希望而来。或者我可以自私的说，是因为我自己害怕一直生活在对你的想念和悔过里。

这周是万圣节的长周末。如果这个长周末你有几个小时的时间可以安排，请允许我到温哥华来见你一面，满足我这个沉思冥想了很久的愿望。至于食宿的问题我会自己处理，不会给你带来不便的。

芸，请允许我再一次翻山越岭来看你。我诚恳的等候着你的回复，和这个城市所有的红了或者未红的枫叶一起等候你的音讯。

２００２年１０月０５日　于多伦多