-------------------------------------------------------

我有一张照片，画面上只是一张书桌，亮亮的桌面，桌的两边只摆了些书。这是我
的书桌。

我原来的书桌位置是在楼上与太太共享一书房。我看东西的习惯是看完了的原地不
动，下次有新的东西看时，在原基础上放，看完了还是原地不动。当然也不是全都
原地不动的，比如电器广告，看完了放在左边上，报纸看完了，也放在左边的位置。
购物收据放在右边上。。。。日积月垒，桌面变厚。太太看不惯了，总趁我不在时，
给我整理。这一整理我就乱套了，该找的东西找不到了，就埋怨她。她好了一段后，
又欠手欠脚的给我收拾，我又找不到我需要的了。太太说“你怎么能从那么乱的堆
里找到你要的东西那？”
我说“只要没人动，它就跑不了”
“还挺有理。”
“那是，我这算好的”
“怎么，这个世界上还有比你乱的。那这个世界真是太乱了。”
“头发长，。。(这句省略了，没敢说出口，)，我给你讲两个故事巴。”

“一个是我大学的同学军先生。当年一大学毕业就派到了英国留学，几年后回国探
亲，据他的学友讲，他屋里的桌上摆了几堆桔子皮，每堆桔子皮代表的不同年代。”

“那也不是在书桌上呀”太太还不服。
“好巴，下一个故事是说纽约那位好友老弟，他念书时，桌子上的书落著书”
“这还用说”
“然后书上是背心，背心上又是书，书上是短裤，裤上又是书，”
“然后书上该是床单了？”，
“不是，书上是盘子，”
“那盘子上是书哇还是吃的？”
“盘子上吗，不是书也不是吃的，是他穿了一天的臭袜子。”
“你尽瞎编”
“是真的，不信你问他去。”

太太懒着管我了。我桌上的东西越长越高了，实在不能稳定了，只好部份下放到地
板上，太太走路须跳跃而过。一天太太实在不能忍受了，非让我搬到楼下去。没办
法，被太太赶了出来。。。。

儿子开始上学了，他的屋里早就进不去人了，也被赶下了楼。太太让儿子与我为伍，
让他的桌子与我的并排而坐。我逐渐的发现儿子很快越界了，这还行。强迫儿子退
回去。过两天又侵犯了。我说“儿子，你看你的东西乱的，你能找到你的东西吗？”
“当然能找到，只要没人动。”嗯？这话好耳熟。太太一旁搭腔了“没有其父就没
有其子”“父不教，子没过”“上粱斜了下粱歪”。。。
“行了，行了，什么乱七八糟的。平时说成语从没说全过，今天怎么一套一套的(还
不正确)？”。。。。

看来身教胜于言教。一天，我来了劲头，花了大半天时间，总算让桌子露出了“狰
容”。心想太太怎么这时不下来看看那，今天我的桌子可是天壤之别呀。。。正想
著，忽然身后闪光灯一亮，回头一看，“咯喳”太太拍下了这张“珍贵”的照片。

然而，留下“存照”之后，老毛病还常犯，与儿子的“磨擦”也不断。一天儿子从
学校回家抱怨没被评上“干净使者”，太太问“你为什么不能整洁那？”儿子说
“I GOT BAD GENE FROM DADDY(我从DADDY那得到的坏基因)”。