1

　　连日的雨落下来，似乎在预示着一个季节的消亡。

　　雨是冷的。当我的目光努力从连绵不断的雨滴里透过去时，我看到的依然只是一片苍茫和一片迷 离。有时候，偶然的，会从交织的雨滴中突然关注到那一滴，很快，落下来，滴在水泥地上，溅起小水 花，象是碎裂，接着另一滴，也落下来，跟着碎裂。仿佛只是为了瞬间的碎裂，前赴后继的，看了，教 人心悸。

　　雨其实并不匀称，时猛时疏，时急时缓，然而，终是不停。

　　不停的冷雨落下来，不停地敲击着心灵。那是一种久违的鼓点，又或者是一种遥远的回响，有些肆 意，有些燥动，又有些毫无目的。

　　这场雨落下来，秋天便要过去了罢。站在雨中的我，目光已经抵达了秋的尽头。

　　2

　　雨，总是不同的。那是很久很久以前了吧，我有个朋友曾这样叹着气说。

　　这个城市的雨和另外一座城市的雨不同吗？蜗居于这个城市的我，站在窗边，看到的景致是何其陌 生，没有熟悉的人在雨中奔跑，没有记忆里的车来车往，道路清冷，天色阴郁，一切仿佛都笼罩在一片 晦色的梦里。

　　城市，或者我，也许都在默默地清点着记忆，收藏已久的心事终于被雨点淋湿淋透。这个下午，整 个城市看起来更象是一个没有雨伞的孤独的仰望者，任你的目光怎样搜寻，也无法浏览到一幕你记忆中 精致而温馨的容颜。象是一次久久的迎接，又或者是一次无可奈何的裸露。一切毫无遮拦，落下来，落 下来，城市就这样湿湿的，粘粘的，冷冷的，象是挥之不去的忧郁。

　　南方小城的雨，冷冷的秋雨，不停不停地下着。我不知道，另外一座城是否也在下着这样一场冷 雨，我不知道，那个城市的人群里，是否也有一个人站在窗边，看着这冷雨想念着什么，再往远处想 想，北方，或者更北方，也许已飘起了今年的第一场雪吧。可是，那有什么相干呢？我的思绪很快被我 眼前的冷雨洗净。记忆如同落叶，一片一片的，在雨中来回着，来回着。

　　雨真的是不同的。一座城与另一座城，一个人与另一个人，一个季节与另一个季节。既便你如何想 从这相似的场景里串起一些共同的思念，也无济于事。雨下得这么长久，似乎可以用春雨的缠绵悱恻来 形容，可是，我却清楚地知道，这不是春雨，所以，不会有期待，这只是临近冬天时的一场冷雨，所 以，更象是一种告别。

　　3

　　那也是一年秋天吧。

　　游山，突然逢着一场大雨，和一个朋友困在山中的小旅馆里，一夜听雨。没有预想的浪漫和美丽， 山雨的来临总是带着某种诡异。

　　停电了，四周一片漆黑，一种隐隐的恐惧弥漫过来。我们唯有不停地说着话以打发漫漫长夜。谈人 生，谈记忆中的某个人，最后却谈到了雨，谈着谈着，却谈出了忧愁。不知道雨会下多久，不知道山瀑 何时能将息，不知道远方的朋友在这样的雨夜会否因为我们而失眠。

　　窗外，雨声尖锐而冰冷，伴着山洪的声响显得越发的惊天动地，仿佛要渐渐淹没了我们的声音。

　　我们仍然不停地说着话，但声音却显得模糊不清，终于，情绪被这雨声掠夺，我们沉默了。我们惊 惧地听着那风雨的咆哮，第一次感到了大自然的强大与可怕，第一次感到个体的单薄与渺小。

　　整个长夜，寂寂地听着那冷冷的雨声，没有思念，没有期待，我们显得孤独而冰冷。

　　那是记忆里，两个人共同的孤独。

　　4

　　可是，那样一场雨和我眼前的冷雨又什么不同呢？我的目光从雨的深处收回，于是眼角仿佛也有些 潮湿。

　　我的桌上摆着一本余光中的书，翻开第一章看到的却是一篇《鬼雨》。

　　那也是一个秋夜吧，“南山何其悲，鬼雨洒空草。” 那是对初生生命夭折的悲鸣，是对世事无常的 痛心。

　　“少年听雨巴山上。桐油灯支撑黑穹穹的荒凉。（而今听雨僧庐下，鬓已星星也？）中年听雨，听 鬼雨如号，淋在孩子的新坟上，淋在母亲的古塔上，淋在苍茫的回忆之上。”是怎样的一种悲凉。

　　那夜的冷雨是猖狂而凌乱的吧，“阴沉沉的，黑森森，冷冷清清，惨惨凄凄切切”的，可是，它和 我眼前这冷雨又怎么相同呢？

　　雨终是不同的啊，我眼前的冷雨只是我心中的冷雨，它只在我的世界里漂泼不息。它无法触到余光 中内心深处的隐痛，也无法打落李清照窗外的海棠。

　　“雨到深秋易做霖，萧萧难会此时心”，凭我的目光怎样寻寻觅觅，又怎能看穿这冷雨。

　　5

　　就算你问我，我也没有答案。我只是在我的世界里迷失。

　　一场冷雨，落在深秋的梧桐树上，落在清冷的街道上，落在古旧的老屋顶，落在少年人迷茫的眼 中，落在我幽深幽深的记忆里。好象已经下了很久很久，没有停息，无法停息，一片过来，又是一片过 来。

　　雨打在我的身上，雨打入我的眼里。

　　我站在窗边，往楼下望去。

　　我看到冷雨如链，从高处深深的坠落，一滴一滴，不，是千滴万滴，前赴后继地，就象是一次一次 跃入深深的悬崖，然后，决绝般地，碎裂。

　　那是一种高度，一种令人晕眩的高度。