旧日的挤压
上礼拜我发现我是台湾国语的篮板球情人，同时张宝又掉进另一个感情的坑。
“我碰到我' 旧日的挤压'.”张宝说。
“你昨晚吃烤鸭？”
“' 挤压' 是情人的昵称。我碰到老情人，她刚好没有带她先生。我问她最近
可好，她哭着说老公有了别的女人。”
我可以了解张宝的心情。她是你的初恋情人，学校第一个正眼看你的女生。有
一天你赶搭电梯，她从电梯中伸出手来为你挡门。课堂上老师在解释希腊众神，她
做手势要你下课后在福利社等。你坐在阶梯上等到饿得发昏，她走过来便当买了两
份。你三分钟吃得一粒不剩，她把自己的排骨和你对分。你骑单车送她回女生宿舍，
她抱你的腰你吓得撞到路人。宿舍门口她突然转身，小雨中给了你生命第一个吻。
你回家后立刻打电话给她，她站在宿舍公用电话旁和你聊到清晨。毕业后她去威斯
康辛Madison ，你一签抽到福建金门。两年中你们每天一信，她结尾总说我一直会
等。你退伍她回国当企管顾问，在公司里认识了更好的男人。接你的电话时她总是
分秒必争，偶尔见面她永远显得很困。有一次你看到她男友接受电视访问，高大英
俊讲话十分诚恳。一年后她说自己即将订婚，我们无缘但祝你有美好前程。她们的
婚礼请到名人福证，5 分钟内讲了10次才子佳人。那一刻你回到曾和她漫步的椰林
大道，突然间痛苦地倒在草地打滚。回家后发现被蚊子咬了一身，第二天发高烧还
得了麻疹。
我义愤填膺，便说：“她当初这样对你，现在正是你报复的大好时机。”
“报复？事实上，昨晚我们……”
“你们……”
“旧梦重温。”
“你怎么这么没志气？”张宝推我，“她当年甩掉你，不给任何原因。闪电结
婚的酒席，还发帖子要你送礼。现在她回来找你，眼泪随便掉个两滴。你手帕摘下
给她，接着裤子就脱倒在地。”
“我们昨晚亲密的基础不是性，而是爱情。”
“爱你个屁！你们15年不见，爱早就过了期限。真要讲爱情，安娜苏才值得你
反省。几个礼拜前你还信誓旦旦地要和她到西藏旅行，现在她怎么就变成了你良心
不安的标的？她为你RU486 吃坏了身体，你报答她的方式是让别的女人把你当马骑？”
“安娜苏20岁，和她亲密像是去月球旅行，床上没有重力，从头到尾难以呼吸。
快乐到此境地，我都觉得对大家不起。我旧日的挤压35岁，和她亲密像在家里扫地，
你不会急着完成使命，也没有兴趣做得彻底。它是例行公事，你巴不得找人代替。
如果只是为性，我当然宁愿跟安娜苏在一起。”
“所以是为了爱……”
“或是一份共同的记忆。那是一种同属于50年代的惺惺相惜。你打开媒体，整
天是两岸关系；你转台，唯一的其他选择是蔡依林。你突然发现世界正被30年代的
人统治、70年代的人占据。你35岁，虽已进入壮年，但还不是社会的中坚。你挂名
助理副总裁，但没有权力拍板定案。你和70年代的相亲，讲了半天找不到共同的话
题。他们喜欢的歌你只听得懂半句，去KTV 只有你听过' 三月里的小雨'.昨晚碰到
旧日的挤压，我有他乡遇故知的惊喜。我不必再假装知道近畿小子是谁，她反而会
主动提起' 阿美阿美'.”
“我完全了解你的心情，”我安慰他，“了解你的不高不低。你不愿天真浪漫
像刚过18，又讨厌50岁的老奸巨猾。你在寻找一名35岁的已婚女子，她已有成人的
沧桑，但身材还不至于完全走样。做爱已成家常便饭，但没有体会过高潮的意涵。
你们共度一晚，激动地撕裂床单。积欠了一辈子的情感，连本带利地归还。你看到
飘落的花瓣，和一艘淹没的帆船。她看到一颗子弹，将她的身体刺穿。结束后像扑
灭了一场火灾，你们检视着心的残骸。第二天她继续回去当林太太，你告诉女友昨
晚老板从美国来。下次有人谈起蔡依林，你不会再觉得疏离。因为50年代的还在那
里，她和你一样迷过我达达的马蹄。”
“谢谢你了解。”
在张宝感激的神情中，我看到了他和安娜苏的结局。