伊薩卡（Ithaca），是個美麗的希臘名字。

在偉大的荷馬史詩《奧德賽》中，伊薩卡是神話英雄奧德修斯的故鄉。

二十世紀初葉，希臘詩人康斯坦丁·卡瓦菲斯在《伊薩卡》一詩中寫道：

當你踏上伊薩卡之旅， 期待漫長的旅程吧， 它充滿着冒險，還有發現。

這首詩寫的是奧德修斯用“木馬計”攻陷特洛伊城、救出美人海倫之後，歷盡艱險一路漂泊、返回故鄉伊薩卡的故事。荷馬史詩中的伊薩卡，是希臘西部一個小島，坐落在遠方海面。島上有座大山，山石嶙峋；島上有泉溪，還有山腳的港灣。

美國紐約州中部、五指湖區群山環抱之中，有一座世外桃源，就是以伊薩卡命名的。（紐約州的大部分地名，明顯受到早期歐洲移民帶去的文藝復興文化的影響。）伊薩卡市東北方向的山頂上，雄居着“常春藤”八校中最年輕、規模最大的康奈爾大學。

康奈爾校園景色壯觀，氣勢開闊，完全有別於新英格蘭地區常見的擁擠不堪的校園。四周是原始的嶙峋山石和參天古木，到處有喧譁的峽谷瀑布和石拱吊橋。山頂北校園有當年胡適落水而催生白話文的碧筆（Beebe）湖，山腳下是五指湖之一、卡尤嘉（Cayuga）湖的纖纖指尖。自然環境之美，北美大學裡堪稱獨一無二！當代白話文先驅胡適（又一說是冰心），曾給伊薩卡起了個美奐美倫的名字：綺色佳。總覺得陰柔有餘，顧表而不及里。

二零零一年聖誕節清晨，俺帶着一股莫名的衝動，獨自踏上了去紐約伊薩卡之旅，尋找一別五年的母校和那裡的印象。

神話中的伊薩卡之旅，危險重重，跌宕起伏，隱喻着人生的苦難和生命旅程的艱厄。現實中的伊薩卡之旅，談不上波瀾壯闊，坐在車裡也沒啥危險，結果還是老馬迷途、一波三折。

聖誕之行是前一晚臨時敲定。老婆孩子在國內探親，俺正好有了這份情致。多年沒有開車旅行了，丟三落四中匆匆出發：忘了取現錢，忘了帶地圖，也忘了上網查詢。倒是記得帶了護照，光碟，睡袋和衣服。

九點多離開多倫多西郊，車輛仍然稀少。貼着安大略湖西北岸，沿伊麗莎白女王道，一個小時後來到尼亞加拉瀑布附近的昆士敦·劉斯敦橋。過境的車輛很少，邊檢站的美國老同志就站在亭外。俺準備好護照，靠近老同志停下車，先沖他唱個肥諾。老同志問的問題明顯比以前多：

“國籍？” “……” “在哪裡工作？” “……” “什麼職務？” “……” “上哪去？” “去伊薩卡訪問母校。” “伊薩卡有啥活動？” “哦，俺在那兒上過學，去回訪並看看朋友。” “呆多久？” “一兩天吧。”

老同志瞅瞅俺車裡拉鏈大開的背包和一堆光碟、幾根香蕉，一揮手就打發了俺。

下面的關卡是過橋交買路錢，俺打開錢包一看，心裡頓時有點發毛：怎麼身上總共才有四塊錢，而且還是加幣！收銀的中年漢子倒挺爽快，“有沒有五毛加幣？”俺於是小鬆了一口氣。過橋的同時，雪花也飄了起來，而且越往前越大，還沒到九十號公路已是白茫茫一片，能見度極差。這裡是美國水牛城（Buffalo），看來它真象水牛般任勞任怨，每次總要把俺們北方的冰雪搶過去。這大雪紛飛的，下高速去找兌銀機實在麻煩，俺於是頭皮一充血，揣着三塊五加幣鑽進了九十號付費公路（心想反正有信用卡麼，呵）。

上了九十號，路面的雪變少了。一路看到很多車身上凍結着冰塊，才意識到這兒的雪已下了不止一天。俺自語道：沒準伊薩卡也是漫天大雪？大過節的往冰天雪地里跑，是不是有點何苦呢？何苦就何苦吧，看看右邊兩輛掛白底紅字加州牌照、也往東開的白色轎車，坐車裡的人跟開“派對”似的手舞足蹈興高采烈。俺都是老同志啦，這點雪還怕麼？

想着想着一不留神，車速加到每小時一百四十公里（九十邁），恰好這時，對面有輛紐約州警的黑車西行駛過。多虧俺常年保持警覺習慣，馬上注意到警車在減速，並從後視鏡里看着它在遠處悄悄調頭，越過中間草地，迅速跟了過來。俺雖然早已嚴格按六十五邁法定時速換到慢道，但看着跟上來的警車，仍不禁替自己捏了把汗：難道俺的聖誕節就這麼給毀掉不成？

忽然，原先跟在後面的那輛俄亥俄州大越野車，睡醒了似的卯足勁超過俺，並一個勁在快道上猛飈！俺屏住呼吸，目不轉睛看着警車加速追來——還好不是盯俺——但見黑色警車越跑越快，好似電視裡的“動物世界”一隻敏捷衝刺的非洲豹，朝獵物直奔過去！面對這驚心動魄的一幕，連俺這老同志也看得大氣不敢出，空氣中只剩下麥當娜在熱情勁奏的節拍下唱《阿根廷請別為俺哭泣》（倒也配合眼前的場景）。但見黑車鎖定目標，嘩嘩嘩亮起了警燈……

車過羅切斯特（Rochester），積雪一下消逝得無影無蹤；陽光燦爛的，恍惚在深秋季節。還好偶沒有忘記囊中正羞澀！於是選了去三九零公路的出口，下了九十號，來到付費關卡，貿然問了一句：“收信用卡不？”那位大姐見俺是北方國際友人，對俺格外親切，擠眉弄眼地開起玩笑來：

“知道不？這是付費公路。不帶現錢你就上啊？你耍呢啊？” “那完了，俺連一美分都沒帶！” “俺們也收加元呀。”

（俺順她手勢一瞅——嗨，俺咋不長眼睛呢？）

“那太好。俺正好還剩三塊五！夠不夠？要是不夠就只好勞您給 俺優惠打折啦！” “知道不？還真是三塊五。你今天夠運氣的！”

帶着輕鬆愉快的心情，轉入三九零號公路南下，道路開始綿延起伏。過了一山又一嶺，中間兩度岔下來想找條偏東的路（伊薩卡在東南方）。結果每次勞而無獲，只好繼續回到三九零不斷南下。好在這是條大路，相信再往下開，能撞到伊薩卡西南面一小時之遙的康寧或艾爾麥拉，那時就容易了。心裡這麼一想，走些冤枉路換來點方便，也值。

下午一點半，終於看到著名陶瓷聖地康寧（Corning）的標誌。不知怎地，伊薩卡的路標就是不出來。一轉眼來到個三岔路口：八十六、十七和十五號公路標誌排在一起，任君挑選。這下俺可傻了眼。一急挑了個十五號，沒走兩步就覺得不對勁：這麼往南走，就去賓州啦。掉頭朝北開回去，又回到那個三岔口，還是一點感覺都沒有！俺頓時有種演砸了的惱羞成怒感，這輩子開車還沒這麼窩囊過；俺當年在這一帶也活動了五、六載，現在居然大白天開車都找不着回家的路！唉，看來天長日久，老馬也會迷途地……俺咬牙切齒，乾脆下了高速路，打算蘊蘊神，問問人啥的（想起要問人心裡還是煩）。下到當地公路，無意一抬頭，眼前的路竟然叫“加拿大路”！頓時覺得又好氣又好笑。“加拿大之路？”冥冥中的蹊巧又在甦醒？

聖誕節店鋪開門者無幾，四下里見不着個人影。俺定定神，想了想，乾脆就揀十七號走吧。至少還有印象，是當年去紐約市常走的一條路。實在找不到伊薩卡的話（這種想法既可憐又可笑），徑直開去紐約曼哈頓的爆炸中心算啦！帶着這種“不成功便成仁”的奇怪想法，又回到那個三岔口。在十七號路上瘋跑了十幾二十分鐘，終於來到作家馬克·吐溫的長眠之地——艾爾麥拉城（Elmira）。可是，路邊仍然遲遲沒有出現伊薩卡的路標。不過這次哥們不着急了，見了鬼的伊薩卡反正就藏在方圓三十邁的地方，不怕找不到。俺拐進路邊一個油站，加油，小便，問路，原來去伊薩卡的十三號公路就在前方呢。果然過了幾個紅綠燈，前面出現一塊牌子：十三號北向，伊薩卡。靠，一個半小時之前俺就該到那裡的！

開上了十三號公路，俺一邊東瞧西看，一邊極力回想，這十三號路是如何進入伊薩卡的？從城外哪個方向？那裡是什麼模樣？……然而，一切回憶都是徒勞中的徒勞。看來，俺的記憶真的已經把過去這裡的一切淡忘——包括榮譽和恥辱。