“西藥，是治外國人的病的！外國人，和我們中國人的血脈是不一樣的！難道
中國人的病是可以靠西藥來治的嗎？！西藥能治中國人的病，我們中國人還發明中
醫幹什麼？！”

父親這樣對母親吼。

母親辯駁：“中醫先生也叫抱孩子去看看西醫。”

“說這話的，就不是好中醫！”父親更惱火了。

母親，只有默默垂淚而已。

鄰居那個會算命的老太太，說按照麻衣神相，男屬陽，女屬陰。說我們家的血
脈陽盛陰衰，不可能有女孩。說父親的秉性大剛，女孩不敢托生到我們家，說我夭
折的姐姐，是被我們家的陽剛之氣“--”逃了，又托生到別人家中去了。

一天晚上，我親眼看見，父親將一包中草藥偷偷塞進爐膛里，滿屋瀰漫一種苦
澀的中草藥味。父親在爐前呆呆站立了許久，從爐蓋子縫隙閃閃出的火光，忽明忽
暗地映在父親臉上。父親的神情那般肅穆，肅穆中呈現出一種哀傷

我幼小的心靈，當時很信服麻衣神相之說。要不妹妹為什麼是在父親離家，爺
爺死後才出生呢？我盡心盡意照料妹妹，希望妹妹是個膽大的女孩，希望父親三年
內別探家。唯恐妹妹也像姐姐似的，“托生”到別人家中去。妹妹的“光臨”，畢
竟使我想有一個姐姐的願望，某種程度上得到了一種彌補性的滿足。

父親果然三年設探家，不是怕“--”逃了妹妹，是打算積攢一筆錢。父親雖
然身在異地，但企圖用他那條“萬事不求人”的生活原則遙控家庭。

“要節儉，要精打細算，千萬不能東借西借……”父親求人寫的每一封家信中，
都忘不了對母親諄諄告誡一番。父親每月寄回的錢，根本不足以維持家中的起用開
銷。母親徹底背叛了父親的原則。我們在“房頂開門，屋地打井”的“自力更生”
的歷史階段，很令人悲哀地結束了。我們連心理上的所司“窮志氣”都失掉了……

父親第一次探家，是在春節前夕。父親攢了三百多元錢，還了母親借的債，剩
下一百多元。

“你是怎麼過的日子？啊？！我每封信都叮囑你，可你還是借了這麼多債，你
帶着孩子們這麼個過法，我養活得過嗎？”父親對母親吼。他坐在炕沿上，當着我
們的面，粗糙的大手掌將炕沿拍得啪啪響。

母親默默聽着，一聲不吭。

“爸爸，您要責罵，就大罵我們吧！不過我們沒亂花過一分錢。”哥哥不平地
掛母親辯護。

我將書包捧到父親面前，兜底兒朝炕上一倒，倒出了正反而面都寫滿字的作業
本，幾截手指般長的鉛筆頭。我瞪着父親，無言地向父親申明：我們真的沒亂花過
一分錢。

“你們這是幹什麼？越大越不懂事了！”母親嚴厲地訓斥我們。

父親側過臉，低下頭，不再吼什麼。許久，父親長嘆了一聲。那是從心底發出
的沉重負荷下泄了氣似的長嘆。

那是我第一次聽到父親嘆氣。

我心中攸然時父親產生一種憐憫。

第二天，父親帶領我們到商店去，給我們兄弟四個每人買了一件新衣服，也給
母親買了一件平絨上衣……

父親第一次探家，是在三年自然災害斯期間。

“錯了，我是大錯特錯了！……”一一細瞧着我們幾個孩子因吃野菜而浮腫不
堪的青黃色的臉，父親一迭聲說他錯了。

“你說你什麼干錯了？……”母親小心翼翼地問。

父親用很低沉的聲音回答：“也許我十二歲那一年就不該闖關東……猜想，如
今老家的日子興許會比城市的日子好過些？就是吃野萊,老家能吃的野菜也多啊……”

父親要回老家看看。果真老家的日子比城市的日子好過些，他就將帶領母親和
我們五個孩子回老家，不再當建築工人，重當農民。

父親這一念頭令我們感到興奮，給我們帶來希望。我們並不迷戀城市。野菜也
好，樹葉也好，哪裡有無毒的東西能塞滿我們的胃，哪裡就是我們的福地。父親的
話引發了我們對從未回去過的老家的嚮往。

母親對父親的話很不以然，但父親一念既生，便會專執此念。那是任何人也難
以使他放棄的。

母親從來也沒有能夠動搖過父親的哪伯一次荒唐的念頭。母親根本不具備這種
婦人之術。母親很有自知之明，使預先為父親做種種動身前的準備。

父親要帶一個兒子回山東老家。

在我們--他的四個兒子之間，展開了一次小小的紛爭。最後，由父親作出了
裁決。

父親莊嚴地對我說：“老二，爸帶你一塊兒回山東！”

老家之行，印像是淒涼的。對我，是一次大希望的大破滅。對父親，是一次心
理上和感情上的打擊。老家，本沒親人了。但畢竟是父親的故鄉。故鄉人，極羨慕
父親這個掙現錢的工人階級。故鄉的孩子，極羨慕我這個城市的孩子。羨幕我穿在
腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉的野萊，還塞不飽故鄉人的胃。我和父親路途上沒吃
完的兩摻面饅頭，在故鄉人眼中，是上等的點心，父親和我，被故鄉一種飢餓的氛
圍所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉”的角色來。

父親第二次攢下的三百多元錢，除了路費，東家給五元，西家給十元，以“見
面禮”的方式，差不多全救濟了故鄉人。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜子
離開了故鄉……

到家後，父親開口對母親說的第一句話是：“孩子他媽，我把錢抖摟光了！你
別生氣，我再攢！……”

這是我第一次聽到父親用內疚的語調對母親說話。

母親淡淡一笑：“我生啥氣呀！你離開老家後，從沒回去過，也該回去看看嘛！”
仿佛她對那被花光的三百多元錢毫不在乎。

但我知道，母親內心是很在乎的，因為我看見，母親背轉身時，眼淚從眼角溢
出，滴落在她衣襟上。

那一夜，父親回身不止，長嘆接短嘆。

兩天后，父親提前回大西北去了，假期內的勞動日是發雙份工資的……

父親始終信守自己給自己規定的三年探一次家的鐵律，直至退休。父親是很能
攢錢的。母親是很能借債的。我們家的生活，恰恰特別需要這樣一位父親，也特別
需要這樣一位母親。所謂“對立統一”。

在我記憶的底片上，父親愈來愈成為一個模糊的虛影，三年顯像一次。在我的
情感世界中，父親愈來愈成為一個我想要報答而無力報答的思人。

報答這種心理，在父子關係中，其實質無疑於溶淡骨血深情的衡釋劑。它將最
自然的人性最天經地義的倫理平和地扭曲為一種最荒唐的債務，而窮困之所以該詛
咒，不只因為它造成物質方面的債務，更因為它造成精神上和增感上的債務。

父親第三次探家那一年，正是哥哥考大學那一年。父親對哥哥想考大學這一欲
望，以說一不二的成嚴加以反對。

“我供不起你上大學！”父親的話，令母親和哥哥感到沒有絲毫商量餘地。

好心的鄰居給哥哥找了一個掙小錢的臨時活--在菜市場賣菜。賣十斤菜可掙
五分錢。父親逼着哥哥去掙小錢，哥哥每天偷偷揣上一冊課本，早出晚歸。回家後
交給父親五角錢。那五角錢，是母親每天偷偷塞給哥哥的。哥哥實則是到公園裡或
松花江邊去溫習功課的。騙局終於敗露，父親對這種“陰謀詭計”大發雷霆，用水
杯砸碎了鏡子。

父親氣得當天就決定回大西北，我和哥哥將父親送到火車站。

列車開動前，父親從車窗口探出身，對哥哥說：“老大，聽爸的話，別考大學！
咱們全家七口，只我一人掙錢，我已經五十出頭，身板一天不如一天了，你應該為
我分擔一點家庭擔子啊！……”父親的語調中，流露出無限的苦衷和哀哀的懇求。

列車開動時，父親流淚了。一滴淚水掛在父親胡茬又黑又硬的臉腮上。我心裡
非常難過，卻說不清究竟是為父親難過，還是為哥哥難過。我知道，哥哥已背着父
親參加了高考。母親又一次欺騙了父親。哥哥又一次欺騙了父親。我這個“知情不
舉”者，也欺騙了父親。我因無罪的欺騙感到內疚極了。我，很大程度上是在為自
己難過……

幾天后，哥哥接到了大學錄取通知書。母親欣慰地笑了。哥哥卻哭了

我又送走了哥哥。

哥哥沒讓我送進站。

他說：“省下買站台票的五分錢吧。”

在檢票口，哥哥又對我說：“二弟，家中今後全靠你了！先別告訴爸爸，我上
了大學……”

我站在檢票口外，呆呆地望着哥哥隨人流走人火車站，左手拎着行李卷，右手
拎着網兜，一步三回頭。

我緩慢地走在回家的路上，手中緊緊擦着沒買站台票省下的那五分鋼市，心中
暗想，為了哥哥，為我們家祖祖輩輩的第一個大學生，全家一定要更加省吃儉用，
節約每一分錢……

我無法長久隱瞞父親哥哥已上了大學這件事。我不得不在一封信中告訴父親實
情。

哥哥在第一個假期被學校送回來了。

他再也沒能返校。

他進了精神病院--個精神世界的自由王國--個心理弱者的終生歸宿。一個
明確的句號。

我從哥哥的日記本中，回出了父親寫給哥哥的一封信。一封錯字和白字占半數
以上的信。一封並不徹底的掃盲文化程度的信：

老大！你太自私了！你心中根本沒有父母！根本沒有弟弟妹妹！你只想到你自
己！你一心奔你個人的前程吧！就算我白養大你，就算我出你這個兒子！有朝一日
你當了工程師！我也再不會認你這個兒子！

每句話後面都是“！”號，所有這些“！”號，似乎也無法表過父親對哥哥的
增怒。父親這封信，使我聯想到了父親對我們的那番教導：“將來，你們都是要靠
自己的力氣吃飯的！”我不由得將父親的教導做為基礎理論進行思考：每個人都是
有把子力氣的，倘一個人明明可以靠力氣吃飯而又並不想靠力氣吃飯，也許竟是真
有點大逆不道的吧？哥哥上大學，其實絕不會造成我們家有一個人餓死的嚴峻後果。
那麼父親的憤怒，是否也因哥哥違背了他的教導呢？父親是一個體力勞動者，我所
見識過的體力勞動者，大至分為兩類。一類自卑自賤，怨天咒命的話常佳在嘴邊上：
“我們，臭苦力！”一類盲目自尊，崇尚力氣，對凡是不靠力氣吃飯的人，都一言
以蔽之曰：“吃輕巧飯的！”隱含着一種渺視。

父親屬於後一類。

如今思考起來，這也算一件極可悲的事吧？對哥哥亦或對父親自己，難道不都
可悲麼？

父親第四次探家前，我到北大荒去了。以後的七年內，我再沒見過父親。我不
能按照自己的願望和父親同時探家。

在我下鄉的第七年，連隊推薦我上大學。那已是第二次推薦我上大學了。我並
不怎麼後悔地放棄了第一次上大學的機會，哥哥上大學所落到的結果，遠比父親對
我的人生教導在我心理上造成更為深刻的不良影響。然而第二次被推薦，我卻極想
上大學了。第二次即最後一次。我不會再獲得第三次被推薦的機會。那一年我25歲
了。

我明白，錄取通知書設交給我之前，我能否邁人大學校門，還是一個問號。連
幹部同意不同意，至關重要。我曾當眾頂撞過連長和指導員，我知道他們對我耿耿
於懷。我因此而優慮重重。幾經徹夜失眠，我給父親寫了一封信，告之父親我已被
推薦上大學，但最後結果，尚在難料之中，請求父親匯給我二百元錢。還告知父親，
這是我最後一次上大學的機會。我相情我暗示得很清楚，父親是會明白我需要錢干
什麼的。信一投進郵筒，我便追悔莫及。我猜測父親要麼乾脆不給我回音，要麼會
寫封信來狠狠罵我一通。肯定比其哥哥那封情更無情。按照父親做人的原則，即使
他的兒子有當皇上的可能，他也是絕不容忍他的兒子為此用錢去賄賂人心的。

沒想到父親很快就匯來了錢。二百元整。電匯。匯單的附言條上，歪歪扭扭地
寫着幾個槽別字：“不勾，久來電”。

當天我就把錢取回來了。晚上，下着小雨。我將二百元錢分裝在兩個衣兜里，
一邊一百元。雙手都插在衣兜，緊緊攝着兩迭錢，我先來到指導員家，在門外徘徊
許久，沒進去，後來到連長家，鼓了幾次勇氣，猛然推門進去了。我吱吱唔唔地對
連長說了幾句不着邊際的話，立刻告辭，雙手始終沒從衣兜里掏出來，兩迭錢被拒
濕了。

我緩緩地在雨中走着。那時刻一個充滿同憎的聲音在我耳邊說：“老梁師傅真
不容易呀，一個人要養活你們這麼一大家子！他節儉得很呢，一塊臭豆腐吃三頓，
連盤炒菜都捨不得買……”

這是父親的一位工友到我家對母親說過的話，那時我還幼小，長大後忘了許多
事，但這些話卻忘不掉。