| 父親3 |
| 送交者: wc 2002年12月04日22:43:45 於 [戀戀風塵] 發送悄悄話 |
|
我覺得衣兜里的兩送錢沉甸甸的，沉得像兩大塊鉛。我覺得我的心靈那麼骯髒， 我走出連隊很遠，躲進兩堆木持之間的空隙，痛痛快快地大哭了一場。我哭自 第二天抬大木時，我堅持由三槓換到了二槓--負荷足沉重的位置。當兩噸多 那一年我還是上了大學。連長和指導員並未從中作梗，而且還。把我送到了長 那個漆黑的，下着小雨的夜晚，將永遠永遠保留在我記憶中…… 三年大學，我一次也沒有探過家，為了省下從上海到哈爾濱的半票票價。也為 畢業後，參加工作一年，我才探家，算起來，我已十年沒見過父親了。父親提 三弟返城了。我回到家裡時，見三弟躺在炕上，一條腿綁着夾板，呆在半空。 我進人“新房”看了看，出來後問三弟：“怎麼蓋得這麼湊湊乎乎？”三弟的 我又問：“你的腿怎麼搞的？” 三弟不說話了。 小妹從分管他說：“鋪油氈時，房頂木板大朽了，踩塌掉進屋裡……” 我望着三弟，心裡挺難過，我能讀完三年大學，全靠三弟每月從北大荒寄給我 吃過晚飯後，我對父親說：“爸爸，我想和你談件事。” 父親看了我一眼，默默地等待我說。父親看我時的目光，令我感到有些陌生。 我向父親伸出了一隻手：“爸爸，把你這些年擬的錢都拿出來，給三弟蓋房子 父親又用那種有些陌生的目光看了我一眼，仍下頭，沉默半晌，才低聲說： 我說：“爸爸，你只給了三弟二百五十元錢呀！那點錢能夠蓋房子用嘛！” “我……再沒錢……”父親的聲音更低。 我大聲說：“不對！！爸爸，你有！我知過你有！你有三千多元錢……” 父親騰地從炕沿上站了起來，臉色漲得賠紅，怒吼過：“你！……你簡直胡說！ 躺在炕上的三弟插嘴說：“二哥，你何必為我逼爸爸呢！爸爸一輩子都想攢錢， 我生氣了，提高嗓門說：“爸爸，你這樣出不對！三弟能在那樣一間煤棚似的 “住嘴！……”父親舉起了一隻拳頭。拳沒落到我身上，在空中出了片刻，沉 母親，回弟和小妹趕緊從裡間屋出來，把我往裡間屋拉。 “你！……十年沒見我，見我就教訓我麼？！好一個兒子啊！你就是這樣給你 我一下子掙脫了母親和四弟拉住我的手，大聲說：“爸爸，我永遠不再回這個 我一口氣走到火車站，買了一張三個小時後開往北京的火車票，坐在候車室的 不知過了多久，聽到有人輕輕叫我，抬起頭，見母親和四弟站在面前。 四弟說：“二哥，回家吧！” 母親也說：“回家吧，媽求你！” “不……”我堅決地搖搖頭。 母親又說：“你怎麼能那樣子跟你父親爭吵呢？他的確是沒攢下那麼多錢呀！ 幾個好奇的男人女人圍住了我們，用各種猜疑的目光注視我。 我聽到一個上了年紀的女人離開時嘆了口氣，說：“可憐天下父母心啊！” 我分明是被看成了個不孝之子了。 我打斷母親的活，說：“媽媽，您別替我父親辯護了！我在大學時，您親自寫 母親怔了一下，說：“傻孩子，是媽不好，媽那是騙你的呀！為了讓你在大學 聽了母親的活，我呆呆地望着母親那張憔悴的臉，發愣許久，說不出話來。 “聽媽的話，回家吧！回家用你爸認個錯……”母親上前扯我。 我低下頭哭了…… 我跟着母親和四弟回到了家裡。我向父親認了錯。父親當時沒有任何原諒我的 小妹那時已中學畢業，在家待業兩年了，一直沒有分田工作。母親低眉下眼地 母親將這活學給父親，對父親說：“為了孩子，這人情，管多管少，無論如何 父親拉開抽屜，取出一個牛皮紙錢包，遞給母親，頭也不抬地說：“我這個月 牛皮紙錢包里，大票只有兩張拾元的了。母親猶豫了一陣，將其中一張交給妹 “表示表示。怎麼拎去的，又怎麼拎回來了。 母親詫異地問：“怎麼拎回來了？” 小妹沮喪地回答：“人家不肯收。” 母親又問：“嫌少？” “人家說，多年住在一條街上，收了，就顯得不好了。人家說，要是咱們非願 父親始終沒抬頭，聽罷小妹的話，頭更低下去了。過了好一會兒，父親才開口 四弟剛巧從外面回來，問明白後，為難地對父親說：“爸，我們廠的團員明天 小妹急了：“什麼破四支部書記，你當得那麼上癮？！明天不給拉回來，人家 這一切話，我都在裡屋聽到了，我跨出裡屋，對小妹說：“明天我和爸去拉。” 父親突然莫名其妙地火了：“誰都用不着你們！我明天一個人去拉！我還沒老 頭天晚上就下起了大雨，第二天白天，雨下得更大了。我和父親借了輛手推車， 我扶了一把臉上的雨水，對父親大聲喊：“爸爸，你在這兒看着，我去值班房 “你的力氣都哪去了？！”父親一下子推開我，彎下腰，用他那肌肉萎縮了的 遠處傳來廠火車的吼聲，一列火車開過來了。在閃電亮起的剎那，我看見一塊 車頭的燈光從遠處射了過來。 父親仍在徒勞無益地運用着微不足道的力氣。 我拔腿飛快地朝道班房跑去。 道班工人發出了緊急停車訊號。 列車停住了。 道班工人和我一塊跑到煤車前。 父親還在用肩膀扛煤車。他仿佛根本沒有發現有火車開過來。 “你????玩命啊！”道班工人惡狠狠地罵了一句。 火車車頭的光束正照着煤車，父親的肩膀，終於離開了煤車。父親緩緩抬起了 雨水，從父親的老臉上往下淌着。 我知道，從父親臉上淌下來的，絕不僅僅是雨水。父親那雙瞪大的眼神空洞的 這個雨夜，又使我回想起了幾年前那個雨夜。我躲在我們連隊木楞堆之間大哭 四 今年四月的一天，我收到一封電報。電文--“父即日乘十八次去京，接站。” 我又幾年沒探家了。我與父親又幾年沒見面了。我已經35歲了，可以說是一個 電報沒能在頭一天交到我手裡，卻被從門底縫塞進了我的辦公室，我頭一天熬 我打開車門就往下跳，司機一把揪住我：“車費！”我一摸衣兜，錢包沒帶！ 站內站外，都沒尋找到父親。 我沮喪地回到出租汽車跟前，央求司機再送我回家，來去車費一塊付。 司機哼了一聲，將車開走了。我見方向不對，暗着笑臉問：“你要把我拉哪去 司機冷冰冰地回答：“出租汽車總站。我餓了，該吃午飯了。你在總站再要一 我自認理虧，不便再說什麼。 在出租汽車總站，又等了一個多小時，才終於坐進了另一輛小汽車裡。回來倒 我不由得問了一句：“怎麼二十三元啊？” 司機瞪了我一眼：“加上從火車站到出租汽車總站的那一段車費！” “那一段路也要車費？！” “笑話！你想自坐啊？” 一進家門，見父親已在家中了。 我埋怨道：“爸爸，你怎麼不在火車站多等會啊？讓我白接了你一趟！” 父親說：“等了一會兒，沒見着你，我心想你不會來接了……” “拍了電報，我能不去接嗎？真是的！” “我心想，大概你工作忙，脫不開身……” 我說：“爸，先給我二十三元錢！” 剛見面，伸手要錢，父親奇怪，疑惑地瞧着我。 我只好解釋：“爸爸，我是租了一輛小汽車去接你的，司機在下邊等着呢，我 仿佛為了證實我的話，司機按了幾聲喇叭。 父親當時那種表情，就好像聽說我是租了一艘宇宙飛船去接他似的。他緩緩解 “爸爸，這錢我會還你的……”我接過錢，匆匆奔下樓去。 當我回到屋裡，見父親臉色變得很陰沉，也不瞧我，低頭吸煙。 我省悟到，我剛才說了一句十分愚蠢的話…… 父親，不再是從前那個身強力壯的父親了，也不再是那個退休之年仍目光炯炯， 生活，到底是很歷害的。 我家住在一幢筒子樓內，只一間，十三平米，在走廊做飯，和電影《鄰居》裡 父親到來的第一天，打量着我們家在走廊占據的“領地”，不無感觸地說： “老二，你有福氣啊！你才參加工作幾年呀，就分到了房子，走廊這麼寬，還 這話從父親口中說出，以那麼一種淡泊的自卑的語調說出，使我心中有些難過。 父親當了一輩子建築工人，蓋了一輩子樓房，卻羨慕我這筒子樓里的十三平米…… 編輯部暫借給我一間辦公室。每天晚上，我和父親住在辦公室，妻和孩子住在 父親每天替我們接孩子，送孩子，拖地板，打開水，買菜，做飯，乃至洗衣服， 我不希望父親，我的老父親淪為我的老勤雜員。我對父親說：“爸爸，你別樣 父親陰鬱地回答！“我多做點，倒累不着。只要能在你們這兒長住下去，我就 父親的性格也變了。變成一個通情達理的，事事處處，家裡家外都很善於忍讓 除了家務，父親還經常打掃公共樓道，樓梯，廁所，水池。他不久便獲得了全 我驚奇地發現，不是家用洗澡的日子，父親也可以公然到廠內浴室洗澡。沒票， 父親身上最大的變化，是對知識分子表現出了由衷的崇敬。以前，他將各類知 一次，送走客人後，我對父親說：“爸爸，你不必對客人過分恭敬，過分周到， “我……過分了嗎？……”父親吶吶地問，仿佛我的話對他是一種指責 幾天后，我收到了友人的一封信。信中寫道：“昨天我到你家找你，你不在， 這封信使我無比慚愧，無比自責。是的，父親來後，我幾乎沒同父親交談過。 而我每天不是在寫，寫，寫，就是和來客無休止地談、談、談…… 第二天晚飯後，我沒到辦公室去抄那將急待發出的稿子，見妻抱着孩子到鄰居 我低聲說：“爸爸，跟我哪幾句家常話吧！” 父親定定地看了我片刻，用一種單刀直入的語調問：“老二，你為什麼不爭取 我怔住了。我預先猜想三天三夜，也料不到父親會向我提出這樣的問題，難道 我低頭沉默了一會兒抬起頭又說：“爸爸，聊幾句家常話吧！” “你們兄妹五個，你哥呢，就不提他了……比起來，頂數你有了點出息，可你 我默默地點了點頭。是的，我說過，而且是在某個會議上當眾說的。我並不想 父親的話，使我的自尊心受到了挫傷。我故意用冷漠的語調反問：“爸爸，你 父親聽出來了，我的話對他的願望顯然是嘲諷。父親緩緩站起，一隻手撐着椅 父親在門口站住，回過頭，瞪着我，大聲說：“我這輩子經歷過兩個社會，見 在那一時刻，站在我面前的，又是從前那威嚴而易怒的父親了。 我懷着複雜的心情離開家，來到了辦公室。 我坐在辦公桌前，雙手捧着臉腮，陷入了靜靜的思考。 我理解父親對共產黨的感情。他六歲給地主放牛，十二歲闖關東，親眼看到過 但寫一份入黨申請書，這需要比創作一篇小說更大的嚴肅性。而且，在我心靈 “全心全意為人民服務”，這句話是莊嚴地寫在中國共產黨的黨章上的。我不 人可以欺騙別人，但無法欺騙自己。 我在心中說：“爸爸，原諒我！我不，現在還不……” 辦公室的門被突然推開了。 父親來了。他連看也不看我，徑直走到他的那題的那張臨時支起的鋼絲床前， 我轉過身去瞧着父親。 他又猛地站了來．用手指着我，憤憤地大聲說：“你可以瞧不起我，你的父親！ 我想對父親解釋幾句什麼，卻一句適當的話也尋找不到。我一言不發地望着父 我覺得委屈極了，直想哭。 五 父親對我教訓了這一次之後，接連幾天不理我，不跟我說一句話。 一天傍晚，有一個外地的陌生姑娘來到我家中，她自稱是位文學青年，讀過我 我帶她來到了辦公室。 她很漂亮。身材很美，又高，又窈窕。一張白淨的鵝蛋形的臉，容貌端莊嫻雅。 我徹了一杯茶端給她。 她接過去，看了一眼，欠身輕輕放在桌上，說：“我不喝綠茶。我從小就是喝 我說：“請便。”將椅子搬到她斜對面，瞧着她問：“你想和我談些什麼呢？” 她嫵媚地一笑：“當然是談文學啦……不過，也希望不僅僅限於文學。” 我說：“那麼就請談吧！不過，我也許會令你失望，我不是個理想的交談者。” 兒子有些發高燒。走出家門時彥正在給兒子灌藥。而父親在給我洗衣服。我盡 她說她離開家已經一個多月了。從南到北，旅遊了不少大城市，拜訪過了許多 我願意同坦率的人交談。 我問：“你此行是出差麼？” “噢不，”她搖搖頭，又是那麼博人好感地一笑：“就是為了玩，散散心。” “你的單位竟會給你這麼長一段假了？” “我現在不受任何單位管束，自由公民！” “你是個待業青年？” “我想有工作時便可以有種工作，膩煩了就當自由公民。” 我迷惑不解地望着她。 她攬住兩膝的雙手放開了，身體舒展地靠在沙發上，目光迅速地在我的辦公室 我說：“我不會跳舞，大概是可以的。” 這口輪到她迷惑不解了，懷疑地盯着我，要看出我說的是不是真話。 我慚愧地笑笑。 她的目光移開了，落在寫字檯上，又問：“自由市場上買的吧？” 我點點頭：“是的。” “樣式太老。” “不，是太俗氣，但便宜。” 她的目光又盯在了我臉上，那模樣仿佛我對她承認了我是一個下流胚子似的。 我說：“請接着談下去吧，你剛才談到自己的話還使我有些不明白。” “是嗎？”懷疑的神態，懷疑的口吻。接着，輕輕嘆了口氣，平平淡淡地說： 我終於明白，她是來自另一個天地的。 “你出來這麼長時間，父母放心麼？” 他們也沒什麼不放心的。每座城市都有父親當年的老戰友。或者住他家中，或 我覺得沒有必要再問什麼了，期待着她說。 她沉默了一會兒才又開口，“你一定無法理解我……小時候，我和姐姐，覺得 她見我在很認真地聽，繼續說下去：“本想離開家散散心，但結果心境反而愈 我平靜地問：“你無法忍受這樣一些人們嗎？” “難道你能夠忍受這樣一些人嗎？”她坐端了身子，目光又盯在我臉上，現出 我沒有立即回答她。 我又想起了我躲在木楞堆間痛哭過一場的那個雨夜，也想起了我和父親為了妹 為什麼保留在我記憶中的都是雨夜呢？ 我畢竟從我生活中的兩個雨夜度過來了。我畢竟扯着父親的破衣襟，扯着一個 “古老的國家，古老的民族，生活在這麼一種氛圍中，每個人都將要被窒息而 我要求說：“讓我們談談文學吧！” “文學？……”她嘴角浮現一絲嘲諷，大聲說；“中國目前不可能有文學！中 我冷冷地回答她：“好主意！減少的當然應該是那些愚昧的，沒文化的，渾渾 我情緒的變化並沒有引記她的注意。她皺起眉頭，用一種優國憂民的語詞說： 我告訴她，那白鬍子老頭，肯定就是我的父親，而抱在他懷中那傻乎乎的孩子， “是你……父親？……”她的臉微微紅了，現出動人的窘態，吶響他說：“請 “這不值得請求原諒！因而我也不想對你表示原諒！我並不想否認，我的父親 我還想對她說，她可以對我們的人民沒有感情，她也盡可以像她讀過的小說中 我還想對她說，至於她自己，不過是我們丸百六十萬平方公里土地上一小片水 我還想對她說…… 我什麼也不想對她說了。 我又想到了發燒的兒子。我認為我應該回到兒子身邊去了。 “非常抱歉，我不能再陪你交談下去了！”我走到辦公室門前，推開了門-- 他是給我們送開水來的。 他分明是聽到了我方才大聲說的某些話。 那姑娘走下樓梯時，還回過頭來看了我一眼。我這樣對待她，肯定是她絕沒想 父親一聲不響，放下水壺，默默走向他睡的那張鋼絲床。 一直到熄燈，我和父親彼此沒說一句話。我靜靜地躺着，無法入睡，我知道父 我真想翻身下床，走到父親身邊，跪下去，將頭伏在父親胸上，對他說：“爸 隔了一天，我從朋友家很晚才回來，一進家門，妻便告訴我，父親走了。 “走了？上哪兒去了？……” “回哈爾濱了！” “你……你為什麼不攔他？！” “我攔不住。” 病剛好的兒子在哭叫：“爺爺，我要爺爺！我要找爺爺嘛！……” 我問：“父親臨走說了什麼沒有？” 妻回答：“什麼也沒說。” 我一轉身就從家中沖了出來。 我趕到火車站，匆匆買了一張站台票。 我跑到站台上時，開往哈爾濱的列車剛剛開動。我跟着列車奔跑，想大喊： 列車開出了站台。 送行者紛紛離去了。只有我一個人還孤零零地佇立在站台上。望着遠處的鐵路 |
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
