第一次見到艾米是在我代的實驗課上。給學生演示完實驗操作後我就挨桌去看他們
做，同時也去熟悉他們的名字。
“What a particular name!”。我對艾米說。她的全名是Amy Ann Anderson。“Thanks!
”她說，“不止你一個人這麼說！”後來艾米對我說，Ann事實上不能算她的Middle
Name, :"我的名字來自我兩個外婆。當我生下來的時候她們爭相把她們的First Name給
我。所以我應該是Double First Name。" 當然，不說你們也會知道，Amy是Ann的姐
姐。
艾米引人注目的當然不只是名字。她愛穿運動衣，高高的個子，且把一頭淡黃色的
捲髮染紅。她嗓門大又很活躍，一會兒跑到這個桌子上幫這個組；一會把另一個組
的人叫過來幫自己；反正有她班上准熱鬧。每次發下我批的卷子和作業，她要大呼
小叫一番。“Oh, my God, couldn't believe it I got 10”; "Just 4! How could
it be just 4!"。班裡就會大笑一陣。有一次，我正幫一個組做實驗，就聽到光當
一聲響。抬頭一看，艾米把水池子邊上的一瓶試劑打翻了。“It is not me!”她舉
着手說：“Everybody can see it, I didn't touch it”。說的全班笑了好長時間
--- 所有的人離那瓶試劑八丈遠呢！大家都很喜歡艾米。還有一次，也是我正忙作
教一個組做實驗，艾米興沖沖地跑來。“Hi, TA”，她說：“我正等我們組的結果出
來，有點兒空。看你挺忙的，我能不能替你髮捲子？我差不多知道所有人的名字！”。
“不，謝謝”，我對她說：“學校規定不能讓一個人知道另一個人的分數”。
快到期末的一天，我正從圖書館回到辦公室，遠遠見到艾米匆匆走來。走近了才發
現艾米居然兩眼紅腫神情沮喪 --- 這當然是一個重量級的發現 --- 天塌下來我也
不信什麼事兒能讓這個女孩喪氣。
“怎麼了怎麼了，”我把她讓進實驗室，“發生什麼事了？”“我外婆病了，我要
請假曠課”。我大鬆了一口氣。“是Amy還是Ann?”"Amy"。“你知道學校的規定，”
我對她說，“一個學期只能有兩次曠課機會的。你因參加排球聯賽已經缺了兩次課
了。”“就因為這個我才來找你，”她說：“我不能不會去”。我想了一下說：
“好吧，這次不算你曠課；但實驗操作算零”。“謝謝你！”，她說完我就看着她
就低着頭匆匆走了。
送走艾米後我開始懷念起我的外婆了。我外婆由她的四個女兒女婿養着。我上大學
的時候外婆剛好住在我家。我家住在小學，門口是一個大操場。每次放假回家，外
婆總是第一個看見我 --- 到不是她眼神好，她常常同村裡的老太太們坐在操場邊
的大樹下拉家常。“靜靜娃兒，靜靜娃兒，”她喊我妹妹靜，那時還沒有艾米大：
“哥哥回來了，哥哥回來了。”“騙我，”我妹妹的聲音一定從一個外婆看不見的
地方響起，接着我妹妹就會跑過來，“哥哥，真是你回來了，”一下把我的背包搶
過向她的小屋跑去，：“哥哥，你又給我帶東西沒有？”外婆就在後面一迭聲地笑
罵：“你這個瘋丫頭，你這個瘋丫頭，哥哥幾千里回來，你也不讓他歇息！”外婆
一生信佛，在我大學三年級時無疾而終。