每年的夏天，我叫蔡春豬。我總是隨季節變化，有着不同的名字。秋天，我叫蔡夏豬；冬天，我叫蔡秋豬；到了春天，春天啊，我就是蔡冬豬。我總是晚季節一步，遲鈍地體會季節的變遷。多少花開花落、春雨冬雪，我像一個痴呆的苦孩子，總在追季節，卻總是追不到，吃着季節的殘肴剩湯。
站着尿尿時，我還覺得自己是個男人。可這僅僅只是在尿尿時，就一天來講，花在尿尿上的時間，是何其的短。因此，我常在思考，難道就真的不可以尿????一天的尿。這樣，至少讓我可以享受到完整地做一天男人的樂趣與自尊。在我的生活里，樂趣已不多了。
我叫蔡春豬，我是個男人，我28歲，我沒有什麼錢。我這樣介紹自己已經是第7次，都是在一些相親的場合下。我覺得很可恥。今天我又說了。
今天的事情是這樣的：我有個朋友叫胡呀個，胡呀個有個女朋友叫吳小腿露。吳小腿露很關心我的個人生活——蔡兄！她就是這樣叫我的，當然這是她高興的時候，不高興了她直接叫我“王八”，有時還在“王八”後加一個“蛋”，這感覺就像在北京街頭買煎餅——師傅，加多個蛋啊！這種情況之下我總是很委屈。
蔡兄啊！吳小腿露說：有個女孩很寂寞呢，剛沒男朋友，你上吧！
我想上了，我見不得女孩寂寞。寂寞是很苦的，我希望這世間少一點寂寞。
見面是在百盛商場的六層，賣風味小吃的地方，吳小腿露帶了女孩早早就到了那裡，胡呢個也在，正在勤奮地啃豬腿。豬腿在他嘴中好比花插在花瓶，那樣和諧，自然。簡單地說就是有些人天生配啃豬腿，比方他；有些人不配，比方我。
現在來說說那個女孩。這個女孩坐在那裡，一動不動，像個雕像。尤其她表情，很僵硬地裝着天真。這讓我想起我在北京一公園的一個裸體女性雕像的遭遇來。北京污染大，灰塵多，要說那個女雕像上面蒙了層灰我很不驚訝，我驚訝的是該女性雕像身上有一奇觀——她的生殖器部位卻水亮水亮，光可鑑人。原因是那個地方太可愛了，誰見了都想摸一把。我就乘着黃昏摸過幾把。此時我就很惶惑前面的那個女孩，怎麼看都是公園的那個雕像，我很想上前去摸她下面一把。
很多年前我有一個習慣，碰到可愛的女孩，我就以為知己。既然是知己，就要向她表達善意。我表達的善意的方式是摸她下面一把。很多年前，我經常被別人以為知己，別人表達善意的方式通常是刮我兩嘴巴子。就是說，只要互為知己，我們就有義務對方動動手腳。
我目前還不認為，吳小腿露所帶來的女孩就是我的知己。這需要等4小時後，天黑了，我送她回去。當她清澈的耳光聲從胡同傳出，裊裊飄向天空時，說明她以向我傳遞了知己的善意。
我目前所能做的，還只能是羞澀看看她，再低下我的頭。羞澀是我的美德。