（1957年“反右運動”，在四十年後，像巨大的冰山，一塊塊隆隆地浮出了水面，它的規模、目標、策略、手段得以凸現。本書作者是“右派”的後代，他廣泛收集了官方非官方的、公開的和私下的材料，對這場運動的來籠去脈，上至高層的決策，下至民間的反應都作了詳細敘述與分析，其對知識分子在這場運動中的被愚弄、被迫害作了生動的描述。這場民族的悲劇、這知識分子的悲慘命運，讓讀書人只能掩書長嘆。漢林書城(www.hanlin.com)推薦）
在1956年韓素音的中國之行就要結束之前，對周恩來改善知識分子境遇的努力仍存疑慮的她，托人帶了一句話給周恩來：“需要化二十年時間，你們才能懂得民主的含義。”僅僅一年時間，周恩來卻懂得了毛澤東所謂民主的含義。
要了解周恩來在反右運動中的心態和境遇，我們就得先讀懂周恩來這本書。正如寫了《周恩來傳》的英國著名傳記作家迪克.威爾遜的一個說法：周恩來童年時獨特的經歷，在某種程度上可以解釋他後來在中國政治舞台上那別具一格的表現。
周恩來的二叔剛剛20歲時，便染上了肺結核，到處求醫抓藥，仍纏綿床第，咯血不止。最後想到的主意是將他過繼給新婚燕爾、尚無子嗣的二叔，以便沖喜消災。結果是消災不成，但因為有了兒子，二叔的牌位得以放在祖宗的祭壇上，而周恩來在生母萬氏之外，又有了一位嗣母陳氏365km.com/history/zel.htm。
萬氏文化不高，但生性慈祥、溫柔、寬容大度。陳氏才學出眾，處事精細，自己新
寡，閉門不出，也將童年的周恩來整日關在房裡念書。他4歲時，能讀寫好幾百個字，6
歲便可朗朗背誦古詩。在陳氏給他講的故事裡，最多的是關於淮安這地方自古以來英雄
豪傑的故事，其中一位便是韓信，正是此人以耿耿忠心，輔佐劉邦在公元前202年登上了
漢高祖的皇位BARAT……
在兩位母親的濡染下，周恩來仁慈、禮讓、好學、好靜。他又是長子長孫，在一個
有着儒家傳統、日漸敗落的紳士大家庭里，這一地位無疑使他有了支撐門庭的責任感，
也磨練出他周旋於種種家庭矛盾和處理紛繁巨細家庭事務的能力。《周恩來傳》裡提供
了這樣一個細節：還只有10歲時，他便把家族親戚的生辰、忌日一一寫下來，貼在牆
上，到了日子便去借錢送禮，張羅應酬。如何不失面子和必要的禮儀，又得兼顧羞澀的
囊中，在這裡梳理人際關係的水平和理財的水平，顯然已經遠遠超過了一個10歲孩子的
智商……
可以與此相對照的是毛澤東的童年時代，他對斯諾講過那時父親是“執政黨”，他
和弟弟、母親則是“在野黨”，並結成了一條“統一戰線”來反對脾氣暴躁、有一點閒
也要催他下地幹活的父親。他13歲時發生了這樣一件事：
一天，當着客人的面，父親罵他懶而無用，他也回罵起來，眼看父親就要動手，他
撒腿跑出家門，直跑到一口池塘邊，對追來的父親說：如果再逼他，他就要跳進塘里。
結果父親答應不再打他，他也跪下一隻腳向父親磕了一個頭。
他對斯諾評論道：
“戰爭就這樣結束了。我從這件事認識到，當我用公開反抗的辦法來保衛自己權利
的時候，我父親就軟了下來；可是如果我保持溫馴的態度，他只會更多地打罵我……”
顯然，在一個所有的生活樂趣都被土地所淹沒、所有的生活秩序也像四季交替一樣
刻板的小康農戶家裡，毛澤東所需要的恰恰不是周恩來所希冀的安寧、和諧與維持，他
自小張揚的是一種判逆與挑戰的個性。
周恩來9歲時，生母萬氏因貧病憂愁而遽然去世，一年後嗣母陳氏又魂歸道山，家景
淒涼得他的叔父和嬸母總在家翻箱倒櫃，以便“找出一些衣物、瓷具、書籍和字畫讓恩
來拿到淮安城裡的當鋪去典押。當鋪的櫃檯高高在上，好不威嚴，使來典當的人頓生畏
懼和自慚的感覺。恩來年幼個小，不得不把雙臂高高地舉過頭頂，才能把要典押的東西
放到櫃檯上。當鋪老闆輕蔑地撥弄着典押的東西，皮笑肉不笑地譏諷道：‘你常來，你
家一定是十分富有。’小恩來默默無言地站着，控制着臉部的表情。他就這樣學會了從
不暴露感情，從不流淚。他拿着朝他扔過來的錢回家了……”（《周周恩來與他的世紀
1898--1998》）
1910年春，周恩來離開淮安到東北堂伯父家寄居，從此開始了他東北、天津、日
本、法國的青年飄泊時代。
在瀋陽，新學堂的費用是舊學堂的三倍，伯父還是將他送進了新學堂學習。就是在
這兒，他讀到了達爾文、盧梭、穆勒等人的西方人文著作。在天津，他就讀的是由兩位
有識之士於1904年創辦的南開學校，一位是清末翰林、卻認為必須把西方教育中最好的
東西引進中國以在傳統的儒家教育中解救出年輕一代的嚴范孫，另一位則是在美國受過
教育的中國基督教徒張伯苓。
建校的頭幾年，該校從美國教會獲得資金，從英國請來英語和數學教師，課程除了
中國傳統文化的內容外，還有英國文學和生物、化學、代數、地理等。在南開，他首次
讀到了在中國思想的天空上正鼓動風雲奔走的《新青年》雜誌，認識了在這天空上閃電
般狂舞與輝映的梁啓超、蔡元培和吳玉章365km.com/history/zel.htm。
他無疑是個滿懷激情的愛國主義者，畢業時，他給同學留下的臨別贈言是“願相會
於中華騰飛世界時”。他赴日本前給同學留詩一首，更表明他將是一個舊制度的掘墓
者。
大江歌罷掉頭東，
邃密群科濟世窮。
面壁十年圖破壁，
難酬蹈海亦英雄。
頗耐人尋味的是，毛澤東在湖南第一師範就讀期間，因發動學生驅逐校長張干而要
被學校當局開除；而同樣“指點江山，激揚文字”的周恩來，卻得到了校方的高度賞
識。
嚴范孫非常寵愛他，乃至想要這位19歲的青年做自己的女婿。張伯苓則在他畢業時
給作的評語是：“君性溫和誠實，最富於感情，摯於友誼，凡朋友及公益事，無不盡
力。”
另外，毛澤東和周恩來都渴望一種志同道合的團體生活，前者發起、組織過新民學
會、船山學社等不少團體，並始終擔任要角。毛澤東的這一敢為人先、爭為人先的勁
頭，在他早年雖還不能證明是他寫的、他卻當作座右銘般抄了的一首《詠蛙》詩中得到
了充分地展現：
獨坐池塘如虎踞，
綠楊樹下養精神。
春來我不先開口，
哪個蟲兒敢做聲？
後者雖在南開也為學生組織“敬業樂群會”的成立做了許多工作，他卻由衷地推舉
另一同學做會長，自己只擔任智育部長，在當時寫給好友的一首詩里，他這樣表現了自
己的真誠心情：
同儕爭疾走，
君獨著先鞭。
作嫁憐儂拙，
急流讓爾賢。
此外，16歲終於走出莊稼地、走出韶山沖的毛澤東，在嶽麓山顛的晨浴里，在橘子
洲頭的詠唱中，很有幾分自視為孟子所說的“天將降大任於斯人也”的那種材料，或者
如斯諾所說是“義和團設想的、由於神力具有的、可以把腹部袒露給外國人子彈”的那
種材料。
這種鋼鐵般的材料，也眷戀韶山的松濤和日出，品味故土的親情與溫馨，卻絕不會
為它們所牽擾。因此青年毛澤東寫的家信很少，每有假期他也更願意同朋友一起卻遊學
天下，品味社會。只有在母親病故以後，他一顆遊子的心才星駛回慈母的靈前，並寫出
一篇哀慟無比的《祭母文》365km.com/history/zel.htm……
周恩來雖也懷鴻鵠之志，但在對群體關係的尋求中總未失卻個體。在南開讀書時，
他常在作文里抒發“思瞻我鄉土，樂我兄弟，省我伯叔”的感情，有時這種感情竟折磨
得他“淚盈枕席，夜不能寐”，尤其是在年節時，眼望千家燈火，萬眾團圓，他常覺煢
煢孤影，並發出“今日何日耶？非家庭團聚時耶？余亦何如？”的悲嘆。
即便他20歲東渡扶桑之後，聞訊久病的叔父去世，他馬上想到的便是“家中一個要
緊的男子也沒有，後事如何了法？這幾年八伯同八媽的苦處已算受盡了，”“家裡頭不
知是什麼樣子，四伯急得更不用說了，只恨我身在海外，不能立時回去幫着四伯、乾爹
做一點事兒……”
儘管集體主義道德規範的要求日漸在他眼裡變得高於一切，可對於故土、親人，對
於自己該了未了的責任感，似周恩來心頭總也抽不盡絲的顆蠶繭……
出落得濃眉炯眼、一表人才的周恩來，便是以這樣的文化剪影，走進了中國風雲跌宕
的20世紀，也走進了他和毛澤東近半個世紀的貌似牢固、還有幾分神秘的關係中。
如果說毛澤東善於寫意，舞金戈鐵板，唱“四海翻騰雲水怒”；
那麼周恩來則善於寫實，操吳儂軟語，吟“小橋流水人家”。
有一個著名的例子，1949年12月，毛澤東親赴莫斯科與斯大林會談，希望對方為新
中國提供“一些既好看又好吃的東西”。穿着高跟靴也顯得比毛澤東矮的斯大林，卻沒
有多少熱情，對於已經宣稱拒絕承認舊政權所簽下的一切不平等條約的中國人，他滿腹
狐疑，是不是除了1945年蔣介石拱手相讓的旅順港及東北鐵路，連19世紀沙皇獲得的包
括貝加爾湖在內的一百多萬平方公里的土地，眼前這土頭土腦的傢伙也想要了回去？
於是，“談判陷入僵局，毛脾氣則越來越壞。他凝視着寢室的天花板，用深思熟慮
的詞句大聲地詛咒，希望屋內安裝的竊聽器能記錄下來。在毛的力爭下，斯大林終於同
意請周恩來赴蘇簽約。
周於1月20日抵達莫斯科，陪同他來的有一批經濟學家和工程師。周溫文爾雅，風度
翩翩。他的報告簡潔、翔實，用中俄兩種文字書寫。談判桌前，他一坐數小時，毫無倦
容，能言善辯，而且喝酒海量驚人，令米高揚和維辛斯基相形見絀。莫洛托夫也變得隨
和起來，周也不會激怒斯大林。這位天生的外交家溫和地說：‘斯大林同志，我們是第
一個加入您領導下的社會主義陣營的亞洲大國。’斯大林怒火漸消，談判開始有了成
效……”（《周恩來與他的世紀 1898--1998》）
於是，在毛澤東出入於富麗堂皇的博物館、大劇院，或是在莫斯科郊外一座風景如
畫的別墅里拜讀《彼得大帝》、研究拿破崙的時候，一個好看的--為期30年的《中蘇友
好同盟互助條約》擺在了全世界的面前；一個好吃的東西--總數為3億美元、5年交付的
貸款，裝上了毛澤東返國的專列……
周恩來嚴謹、細膩，追求完美。
解放初期，中國人民銀行設計出所有新的貨幣，送到他案頭，他除逐一觀察新貨幣
的圖案、大小和印刷質量，又指示人民銀行得收集舊政權發行的包括各地軍閥印製的60
多種貨幣，“我們應該把這些貨幣保存在博物館裡，以此讓後代了解過去的中國是什麼
樣子”。365km.com/history/zel.htm
他讀到一份香港雜誌，上面刊有一條中國12世紀的兩幅珍貴字畫正在香港出售的消
息，他馬上一個電報打到正在新華社香港分社工作的喬冠華，責成他立即去買下來，因
為“這是我們國家珍寶的一部分”……
1954年日內瓦會議期間，中國代表團為外國記者舉行電影招待會，放映《1952年國
慶節》。周恩來特別交代，請柬要製成寫名與不寫名的兩種，以便讓當時敵視中國而不
便邀請的國家的記者能自取。結果，西方國家的記者來了不少，並為影片中所表現的那
建國之初朝氣蓬勃的建設勁頭所感染。可也有一位美國記者在那隆隆駛過天安門廣場的
坦克和飛機聲中嗅出了一股“軍國主義”的氣息，周恩來得知後，又指示再放一部戲曲
片《梁祝哀史》，他要讓奼紫嫣紅之上縈繞中國人民美好、善良天性的那對蝴蝶翅膀，
扇落去那位記者先生太過敏的嗅覺。
工作人員將劇情和主要唱段寫了一份長達十五、六頁的說明書，他接過來一看，馬
上說道：真是黨八股，對牛彈琴，十幾頁的說明書，誰看？他自己動手，只用了一句
話，便概括了這份說明書--“請你欣賞一部彩色歌劇電影《中國的羅米歐與朱麗
葉》”。
果不其然，放映時，場上不時傳來陣陣的啜泣聲，結束時，各種膚色的觀眾仍如痴
如醉，全場靜默一分鐘後，突然爆發出熱烈的掌聲……
這些在毛澤東看來，多是雕蟲小技，是地面上螞蟻搬家、枝頭上墨燕壘巢的干
活；而他自己則是雲天裡的一隻白鶴，高蹈遠舉，氣韻飛揚，他去關注、解決的是攪得
古今哲人們不得安寧的那些形而上的問題：諸如物質財富的增長與道德的淪喪、講求實
利與追求崇高理想的矛盾，以及樹欲靜與風不止、魔鬼與天使的永恆衝突……
周恩來幹練、老道。
就前者而言，最有代表性的例子便是“文革”期間了，“周表面上跟着江青走了一
段時間，有時好像在討好這個女人，用大肆吹捧的話來沖淡她有關使用暴力的呼籲，實
際上一面稱讚她的講話，一面予以不同的解釋。這是一場精湛的表演，而且他多次重
復。他總是提醒他的聽眾：‘幹革命當然是為了促生產。’他揮舞着小紅書，高呼‘向
江青同志學習！’……”以致於他的秘書之一浦壽昌先生說：“他是一位出色的表演藝
術家，一位能夠扭轉乾坤的大師。”
宛如悄無聲息爬上地平線的晨曦，卻一點一點堅韌有力地吞沒掉大地的暗色，周恩
來總是不露痕跡地借別人的雞孵自己的蛋，讓他人的牌來和自己的牌。“1972年初，毛
澤東在陳毅的追悼會上說鄧小平的錯誤性質屬於人民內部矛盾。周立即示意在場的陳毅
的子女把這個消息傳出去。到1973年3月關於鄧小平復職的決定就發出了。周很快為鄧的
復出作出具體安排”……
就後者而言，最能表現他對人性、國情與黨情深刻洞察力的例子之一，就是他在對
自己夫人鄧穎超的安排上。
“他目睹了劉少奇的情況：富有魅力和聰明的王光美受到丈夫的寵愛，拋頭露面，
而使劉的處境更加糟糕。他也目睹了林彪把妻子抬出來塞進政治局，而她幫助林制定了
瘋狂的陰謀。還有毛的夫人藍苹--江青，在延安窯洞時期受到毛的寵愛，而現在人人恨
她又怕她，把她叫做白骨精……”“周決意不讓鄧穎超陷入權力的羅網。小超以一種崇
高的自我克制精神同意追隨丈夫身後，默默無聞。只是在周去世以後，1976年12月人大
四屆三次會上，鄧穎超才出任人大常委會的副委員長。”（以上引言均見《周恩來與他
的世紀 1898--1998》）365km.com/history/zel.htm
以上四位女人大開大合、令人喟嘆的命運，其實都是被這四位男人所塑造的。前三
位女人隨丈夫的顯赫而顯赫，最終不是未能善終就是被折磨得死去活來；而唯有後一個
女人以丈夫生前的沉默，才換來了丈夫死後的顯赫。
周恩來對外部世界有着廣泛的了解，與一生中只兩次出訪過蘇聯的毛澤東相反，他
早年到過日本和歐洲，建國後又出訪過亞洲、非洲、東歐許多國家。他懂英語、法語、
俄語和日語。1972年，尼克松首次訪華時，在和周恩來的會談中發現，在翻譯還未開始
將自己的話譯成中文之前，周恩來其實已經聽懂了，而且他還偶爾糾正翻譯的譯文，以
便使尼克松能更精確地明白他的觀點及各種差別細微的詞義。在尼克松和毛澤東的晤談
中，每當涉及到特定的國際問題，毛澤東總是說：“這些問題不應在我這裡討論，而是
應該和總理去討論。”
尼克松這樣評價周恩來：
“世界上的人懷念他，則是因為把他看作中國第一流的外交家。他是中國的梅特涅
（筆者註：此人為十九世紀中葉奧地利的首相兼外交部長。）、莫洛托夫和杜勒斯。在
談判中，天生的靈活性，對國際權力鬥爭原則的熟悉和熱切堅定的思想信仰這些品格集
於周恩來之一身。此外，他對外國情況也十分了解，具有高瞻遠矚的歷史洞察力和極其
豐富的經驗。所有這些，使他成為當代最卓越的外交家。”（《領袖們》）
在中美建交這樣一場複雜而又微妙的國際政治遊戲中，既玩得小心謹慎、又玩得洋
洋自得的基辛格，更是慶幸自己有了一個好的遊戲夥伴。
在與周恩來之間，兩個真有惺惺惜惺惺之意，他對周恩來爽朗的性格和超凡的洞察
力稱讚不迭，而周恩來也佩服他電光石火般的機智與充滿學者風度的優雅舉止。兩個人
每一次見面，都像是喝了陳年醇酒似的，精神上好一陣迷醉、興奮，以致於告別時，周
恩來總是對基辛格說：“歡迎你很快回來共享會談的愉快……”
這樣說，並不意味周恩來可以在自己意識形態的地毯上，與敵對信仰者共跳華爾
茲。意識形態對於他來說，不是一塊可以踐踏、可以收起的地毯，而是他胸中一棵根盤
枝虬、從不倒伏的大樹。
尼克松將一句用來描述十九世紀愛爾蘭一位偉大愛國者查爾斯.帕納爾的警句，放在
了周恩來身上：他是重冰覆蓋下的一座火山。而基辛格在會談中從未對他失去戒備，曾
經將他比作眼鏡蛇：靜靜地蜷伏着，保持着出擊的姿勢，以便伺機猛撲過去。
周恩來卻未因這棵繁茂的大樹而遮擋住對這顆烽煙不斷的星球的深刻洞察力，最具
說服力的，是兩件事--
一件事是中美關係，從開始的蔣介石和朝鮮戰爭，到後來的台灣問題和各自歸屬於
兩個敵對的陣營……兩國間沒少劍拔弩張，乃至互相視為長着一對猙獰怪角的頭號敵
人。1954年日內瓦會議期間，一天上午，美國國務卿杜勒斯和周恩來都提前到了會場，
而且在大廳里相遇了，周恩來伸手給對方，可杜勒斯不顧起碼的外交禮儀，搖搖頭，走
出了大廳，他告訴身邊的記者說，他只會在一種情況下，才和周恩來會面，那就是在
“我們的汽車相撞的時候”……365km.com/history/zel.htm
儘管如此，但自1944年周恩來在延安接見由國務院外交官謝偉思和駐華武官包瑞德
率領的美軍觀察組起，一直到25年後他和基辛格在北京舉第一次秘密會晤，他的觀點始
終是中美兩國之間沒有利害衝突。在接見美軍觀察組時，他還說了這樣的話：
“美國人會發現我們比國民黨更好合作。中國必須工業化。只有依靠自由企業體制
和外國資本的援助才能實現這一點。中美兩國的利益是連在一起的。兩國可以和睦相
處。”（包瑞德《1944年美軍觀察組》）
當近半個世紀後，因“六四”政治風波使雙方關係陷於冷戰狀態的中美兩國領導
人，在美國西雅圖雷尼爾俱樂部再度握手言和時，我們可以發現除去能刪去第一句話
外，中國國家主席江澤民發言裡的不少內容，幾乎是周恩來這一講話的翻版。
穿透歷史的風雲，周恩來那炯炯的目光，似乎早就看出中美兩國是一對拆不散的冤
家，彼此間雖不時打斷骨頭，但骨斷筋不斷，而只要有筋在，便總會長出新的、更結實
的骨頭……
另一件事便是周恩來對於紅色高棉的態度。
在西哈努克統治柬埔寨時期，紅色高棉幾近倉庫里一面棄置未用的旗子，當朗諾發
動軍事政變將這個遍布熱帶雨林的國家擲於狂風驟雨之中，這面旗子獵獵飄蕩起來，朗
諾政權垮台後，其席捲河山的力量似乎能使它插上金邊金碧輝煌的皇宮。
周恩來逝世前不久，在北京接見了躊躇滿志的紅色高棉領導人英薩利和喬森潘，他
勸導他們說：
“諾羅敦.西哈努克必須得到保護，他是國家元首，他必須是你們的共同核心”；
“你們兩派加強團結，鞏固勝利，以獨立自主、自力更生的精神建設不結盟的和走
向社會主義道路的柬埔寨”；
“走社會主義道路並不是容易走的。我國現在正在這條道路上前進着，這是一條漫
長的道路，有許許多多障礙……”
英薩利和喬森潘顯然沒有聽進周恩來的意見，在柬埔寨依舊有了長達十六年的戰
亂，在引起國際社會嚴重不安之後，這面旗子被視作溢滿紅色恐怖的旗子，英薩利成了
不敢公開露面、暗中存在的影子。在聯合國主持的大選中，人民選擇了西哈努克親王和
長期受北越支持的洪森。面對這次大選，紅色高棉起先選擇了槍聲發言，繼而又有了一
番覬覦權力的忸怩作態，權力的誘惑終究讓面子變成了厚實的鞋底。
就是1994年我寫到此處之時，喬森潘飛來了北京，他要向正在這裡治病的親王提
議：紅色高棉將立即停止一切敵對行動，並放棄它所控制的全國20%的地區，唯一的條件
是紅色高棉在政府中必須擁有幾個高級職務。
不知行同高級乞丐的喬森潘，坐在高級轎車裡，沿長安大街通過中南海和人民大會
堂時，會不會想起當年周恩來那番語重心長的勸說，若想起了，他的心裡又會有着怎樣
扯不斷、理還亂的感慨……
周恩來很是注重現代人的平等相待關係，請注意這裡指的是現代人，加上這麼一個
限制詞，為的是和毛澤東的人際關係加以區別。365km.com/history/zel.htm
在黨的高級領導人中，毛澤東也是和群眾接觸最多的一位，他喜歡接觸的大抵是兩
類人，一類是農民，在他離開北京去全國各地視察的時候，他未少和老農在田頭扯一扯
年景；也未少走進莊戶人家，和男女老少話一話家常。長年跟隨他的著名攝影師侯波，
1956年在湘江邊的一間農舍給正與農家婦女和孩子談天的毛澤東拍了一張照片，整個畫
面生動、樸素，溢滿一種天倫之樂的氛圍。農民們那亮堂的目光里固然有敬仰，但暖意
融融的臉上更多的是親切。仿佛在他們的心目中，毛澤東還不是令人肅然起敬的如來佛
和玉皇大帝，而是慈眉善目、救苦解難的觀世音……
在這一魚水之情的關係中，我們能感覺在中國幾乎沒有比農民的生存境況，更讓毛
澤東同情與關注的問題了；可細加品味，我們還是能覺察一種農民的兒子一旦成為偉人
後，又俯身桑梓田間去教誨農民的富有極大道德魅力的形象，或明或暗地閃動在這一關
系中；
第二類人，便是在前面已經指出過的基本身處新文化運動之外、尤其不是革命隊伍
和黨內文化人的舊式文人，以及在中國政治舞台上變得無足輕重、除了感激涕零之外再
難剩下什麼東西的舊日政客，諸如章士釗、柳亞子、李濟深、張治中、程潛、周谷
城……在一派縱橫古今、吟詩唱和的儒雅之風中，揭開平等相待的外殼，多是執君臣之
禮、送溢美之詞的內囊……
如果說在毛澤東的人際交往中，他的“人民大救星”和最高領袖的身份總擺在那兒；
那麼，周恩來在人際交往中，他的國家領導人的身分多半不見影兒，他總找機會生活
在普通人當中，並按普通人的生活常情去交際。這裡有兩個極富感染力的例子：
其一是長征途中，周恩來一度病重，當時任民站部部長兼政委的楊立三，和幾個同
志堅持要用擔架抬他行軍。饑寒交迫之中，在走出沼澤遍布的草地之後，楊立三本人也
累垮了。十九年後他因病去世，周恩來聞訊後，當即放下手頭的公務，趕去了追悼會
上，並堅持要親自給他抬棺送葬……
其二是在一次歡迎志願軍英雄歸國的舞會上，作為特邀代表黃繼光烈士的母親也來
參加了。她的身邊一下圍起了一圈人，真誠地噓寒問暖，真誠地表達對烈士的崇仰之
情。那知在這輕歌曼曲、光迷影醉的舞場上，這反而勾起了她老人家的思子之情，兩串
淚水，一下灑落在那遍布溝壑般皺紋的臉上。
周恩來聽說了，趕快走過來，扒拉開眾人，自己拉起老太太的手，在她的臉頰上親
了一下，又輕輕地用手揩去那臉上的淚，對周圍的人大聲地說：“好了，不說啦，都跳
舞去！”然後，他扶起老人，雙手牽起她的手，宛如一個孝子，陪着她在舞池裡慢慢地
走着圈子，直到老人的臉上露出了笑顏……
周恩來交往最密切的恰恰是受新文化傳統薰陶和培養的知識分子，在新民主主義革
命時期，他在國統區勝利地開闢的“第二戰場”上，之所以有那麼多俊彩星駛的驍將，
除了章伯鈞、羅隆基、章乃器、王造時等人自身所服膺的道義力量，使他們能拋棄國民
黨政權本能給他們的顯赫的地位、優裕的生活，也得力於周恩來給他們的友誼、支持和
信任，使他們即使魚死網破，毀家紓難，也會在所不惜。365km.com/history/zel.htm
建國以後，他所接觸的知識分子，更是幾乎遍及國家上層建築與經濟基礎的各個領
域，他和他們在一起，或是為着解決他們的某個難處，聽取某個問題的反映；或是為他
們某個方面取得的進步鼓氣；或者什麼也不為，乾脆就是為了朋友聚會，談談天，敘敘
舊，聽聽音樂，品賞時鮮……
在風詭雲譎的政界和風輕雲談的文化人之間，他情感的砝碼似乎更傾向於後者；或
者說，他是由一位學者型的人變成了造反者的人，但他的身上卻從未蛻去學者的那層
殼。
憑着與周恩來的多年來交往，老舍夫人胡潔青留下了這樣的印象：
“作為一個現代人，周總理的現代意識非常發達，他把平等相待看得很重。他力圖
把這兩個重要性--密切交往和平等相等--融合在一起，塑造一種最理想的新型關係。”
（胡潔青《巨人的性格》，見《周恩來與藝術家們》）
周恩來淡泊、知命。
土地革命戰爭時期，他曾經“反對”過毛澤東，在一段時期內和某種程度上執行了
共產國際支持的“王明路線”，並被歷史證明是“反錯了”。這件並非權力之爭的遙遠
的往事，卻被毛澤東永遠地記住了，在建國後的黨內高層會議上，他曾當面指着旁邊坐
着的周恩來，直言不諱地說：“他反對過我！”
1957年，毛澤東去蘇聯出席第一次全世界共產黨、工人黨莫斯科會議，在與赫魯曉
夫的私下談話里，除去對鄧小平有着良好的評價：“你看見那邊那個小個子了嗎？他非
常聰明，有遠大的前程”；對中共政治局裡其他的成員“都說成漆黑一團”，其中，
“我記不得他對劉少奇和周恩來是怎麼說的了，反正都沒有好評。他在批評這兩個人的
時候，給我講了人名、時間和具體事例，以證明他的那些說法是對的。”（赫魯曉夫
《最後的遺言》）
想必在講到周恩來的時候，這還是一件必須打撈出來的往事……
在這次“失足”之後，周恩來慎之又慎，如履薄冰。1932年7月，他由上海到蘇區
後，中央局提議由他兼任紅一方面軍總政委，儘管這時他在黨內的地位和影響仍比毛澤
東高，他仍兩次力辭，並提議由毛澤東擔任總政委，理由是否則只擔任了蘇維埃政府主
席的毛澤東將在前線無事可做。
10月，在“寧都會議”上，多數與會者猛烈地抨擊了毛澤東的“右傾傾向”，並要
求將毛澤東召回後方，前方由周恩來負總責。他又斷然駁斥，提出鑑於毛的經驗、長處
和興趣在於軍事，前方必須要有毛澤東在，或是由周負責，毛助理；或是毛負責，周監
督……在三年後長征途中召開的遵義會議上，他更是為在全黨確立毛澤東的領導地位作
出了巨大的努力。
重慶談判期間，在一次記者招待會上，有記者問BARAT周恩來：
365km.com/history/zel.htm
“周先生，過去你曾在陳獨秀、瞿秋白、王明等人領導下工作，現在又在毛先生領
導下工作，你怎麼解釋你的這種變化？”
他的回答大意是，誰能代表人民和革命的根本利益，我就選擇誰。我擁護毛主席是
因為他最能代表人民的利益。
周恩來的這一回答不能說是違心的，但我相信在他的心裡還有一個更深刻的答案，
那就是在經歷了二十多年黨內、黨外激烈而又殘酷的鬥爭之後，他濃眉下那一對充滿理
性的目光，不會不洞察到，在東方這塊亞細亞生產方式盤根錯節的土地上所誕生的一場
革命，實際上是由兩部分人發動的，即少數既受西方文化影響又受“普羅主義”感染的
知識分子，和人數遠比前者廣大的農民。
若沒有前者，這場革命便沒有了20世紀的特色，流於歷朝歷代“犯上作亂”、殺富
濟貧的農民起義；
若沒有後者，這場革命便難走出李大釗的皮包，陳獨秀的文稿，失去了春汛般泛濫
於中國大地的激情與動力。
兩者相比，又尤其在着重解決農民問題的新民主主義階段，不能不承認農民是第一
位的。
倘若沒有一個高出農民的境界卻又有着農民文化的背景、像熟悉自己手掌的紋路一
樣熟悉農民的利益、農民的嚮往、農民的智慧的人，來充當這場革命的精神偶像和最高
領袖，遍布廣袤原野的乾柴便聚不起一場燒塌舊世界的熊熊烈火；
而且，面對革命內部兩部分人各自文化形態之間必然會有的磨擦與糾葛，也缺乏有
效、權威地駕御與處置。
陳獨秀、瞿秋白、李立三、王明、博古、張國燾，一個個走馬燈似地上台，又一個
個從黨的最高權柄上落荒而去，與其說是他們各自執行的所謂“錯誤路線”所致，不如
說是這是受中國革命的基本構成與基本性質所決定的必然結果。
周恩來不會重蹈覆轍，也許在共產黨內，他是第一個看清猶如有着貴族血統的人在
英國的上流社會裡總會受到紅地毯的歡迎，而有着農民文化背景的毛澤東，在原本荊棘
叢生的中國革命歷程上開路，將總會有驚無險，暢通無阻。
為此，在與毛澤東長達42年的合作關係中，周恩來總是精心輔佐在毛的周圍，幾乎
毛的腦袋上掉了一根頭髮，他的心巔也為之一顫；毛的書案上掉了一顆回形針，他的耳
畔也如洪鐘似地一響。
前日本首相田中角榮曾說：“在毛澤東面前，周恩來好似一位笨拙的秘書，正在服
侍一位出名的國會議員。”
周恩來離毛澤東最近，可甭說是正眼，就是側眼他也從未覬覦毛澤東的寶座。他總
是不知疲倦地宣傳着中國出了個毛澤東的意義，他總是心靜若秋水地將所取得的各次勝
利和各項成就歸功於毛的英明領導及其戰無不勝的思想的光輝照耀。
“文化大革命”中，他像鄉野的孩子揮動春枝一樣，首先揮動起小小的紅寶書，引
人注目地佩帶起刻有“為人民服務”五個金字的毛的像章，而且一戴就是十年，直至他
枕着毛剛剛發表的兩首新詩告別這個世界……365km.com/history/zel.htm
他是一個出色的燈光師，在20世紀中國的舞台上，將歷史的聚光燈不折不扣地打在
毛澤東的身上，倘若自己不得不登台，也要把自己藏在毛那寬大的身影后。
曾為他做過翻譯的朱青回憶道，在五十年代，“周總理非常喜歡跳舞。星期六晚上
他經常與賀龍、陳毅、管科學的聶榮臻一道參加在中南海舉辦的舞會。當樂師們看到
周，他們就變得興奮起來，演奏更為歡快的樂曲。他給大家帶來了輕鬆和歡樂。我們都
爭着跟他跳舞……”然而，“如果毛澤東碰巧也在舞場，周就悄然離去。毛跳起舞來比
較死板，沒有節奏感。即使在舞場上，周也不願與毛競爭。”（韓素音《周恩來與他的
世紀 1898--1998》）
即使在舞場上，也怕自己絲毫影響了毛澤東陶醉其間的那種眾星拱月的氛圍，這到
底是出自於周恩來的理性抉擇，抑或是已經化作了他的生存本能？
好似三稜鏡下的陽光，周恩來的身上可以折射出豐富多彩的性格，其每一性格側
面，都鮮明似突兀而起的大山，它們卻錯落有致、靜動呼應地構成周恩來生命歷程雲開
雲聚的山脈。在這時開時聚的雲霧裡，一定潛藏了無數的文化之迷、歷史之迷、政治之
迷和心理之迷，將來總會有專家們憑着足夠的史料去探幽發隱。
眼下，我能感覺到的只是，周恩來和他同時代的許多知識分子一樣，是在中國傳統
儒教文化的子宮裡受西方文化射精而發育長大的兒子；
與他們多數人不一樣的是，在一百多年以來救亡與啟蒙的雙重主題、兩難處境一直
在困擾知識分子的時候，他放下了困擾，走上了一條符合中國國情的雖不見得遠大、卻
最為實際的道路，因此才得以與毛澤東作為中國社會的兩種主要變革力量的代表，相會
在這條道路上。
如果說毛澤東的心理結構上，有着農民、士大夫、革命者的三種成分（見曉峰、明
軍主編的《毛澤東之迷》）。而且後兩者成分並未使毛澤東撥開那將他托上神靈寶座的
小生產的雲海，他終生背負着農民的文化形成；
那麼，在周恩來的心理結構上，則有着現代學者、士大夫、革命者三種成分，而且
後兩者成分也未能消磨去前一種成分對他銘心刻骨的影響。
他命運的華彩樂章，總是在工業文明的文化形態的觀照下，舒展着自己的人生；
他命運的低調段落，總是在工業文明的文化形態與農民的文化形態的衝突下，委屈
着自己的人生……
