4

随着远处传来的钟声，伯克莱的校园钟塔终于让人看见了它从智慧的树丛里伸出的尖顶。加州的太阳总是那么不近人情，无论哪个季节都是直直地照下来，仿佛天空本身就是一座火焰山，用不着任何火种就可以自我燃烧。而她是多么渴望活在四季的孕育中啊。她曾经用冰块敷自己的面颊，以此来缓解她对冰雪的思念。

滚轮箱在她身后一路磕磕碰碰，怨声载道，像个不愿上学的孩子。她终于看见了那根拔地而起的地铁标杆，上面写着BART，在白晃晃的大太阳地里，让毒日烧着，犹如一株晒蔫的土豆秧，不得不忍受火一般的炽热。她来到站口，往下看了看，确信下面正过着一列车，仿佛一只勇猛无畏的穿山甲，带着钢铁的力量，轰轰隆隆，疾驰而过。旋即，阴风扑面，虽然有了凉意，但这风并不讨她欢喜，是阴风。

人们就地挖了个大窟窿，活像一座四通八达的菜窖。各路人马在气味不明的冷气里川流不息，好比一支支射出的乱箭，眼睛只管平视前方。皮鞋、凉鞋、旅游鞋，跑着、抢着，无非是为了各自的公事、私事。虽然急不可耐，可仍然走得津津有味。好像每个人都很明白，不把步子踩在金钱上，心里就会窝囊，有罪恶感。所以，地铁站看上去混乱庞杂，其实是井然有序的。因为万箭同归，射中的全是一个钱字。金钱让她生出的是一种灾难性的沉重感，就像一个囚禁在自己肌体里的女人，完成了最初的自慰后所产生的战栗和无望。

她希望能尽快找到开往旧金山机场的站台。因为室友李先生说，飞往芝加哥的航班经常不准时。为此，她心里未免急起来，也像别人那样，跑啊，赶啊。幸而很快看见了铁轨，短短的一截，因为年深日久，成了一截埋在岩土里的龙骨化石。

如今她能记得的只有地铁窗外浮过的白光。那一道道宛如海底捕捉鲨鱼的光柱，尾随着广告牌上的欲望与杂念，消失又出现，出现又消失，轮回着光明和黑暗。可机舱里又是另一番景象。空气经过过滤，被刻意弄得那么洁净，清爽无色的虚伪把原始的自然力冲淡了，连空气都被弄得假仁假义。

旅客在舱道里拖着滚轮箱，或是提着公文包，伸着脖子一个一个地往前挪。找到座位的人开始乱放行李，脱外套，扣安全带，将行李箱的盖子打开又关闭，关闭又打开。稀里哗啦，就像夜里牲口嚼豆饼渣的声音。