向华慵懒地蜷缩在沙发里，无聊地看着电视屏幕。录像机正在放着一部中国言情连续剧，这是才从中国店租来的。电视里一个阔太太模样的人从一栋洋楼中匆匆走出来，对正在等候的司机说：“走，去天津。”于是，音乐声起，屏幕上高楼林立。“这是天津吗？”向华想着，眼泪便无法抑制地流了下来。啊，天津！八年前，刚刚大学毕业的向华，便兴冲冲地随着出国潮来到了大洋彼岸，这个被喻为人间天堂的国度。那是个雨意朦朦的秋日，北京机场里人头涌动。就要走了，向华抬眼望望爸爸，妈妈，弟弟，还有她的男朋友任杰，“我走了，保重。”挥一挥手，从此天各一方，不知何时能再相见。多少年后，每想起这一情境，依然会使向华泪流满面。走了。人最所宝贵的往往是在不经意中失去的，当明白过来的时候，一切已物事皆非了。

向华和任杰是大学的同学。向华是校田径队队员，任杰是系文体部长，所以很早便相识了，但真正成为恋人也只是这几个月的事。那天，为筹备即将到来的春季运动会，文体部长召集了各年级的体育尖子开会，群策群力，争取再次夺冠。会结束后，毕业班的几个同学没有马上走，又聊起了即将面临的毕业分配。这么多年朝夕相处，离别在即，不免生出些许依依之情。有人便提议，十年后，大家再聚一次，时间定在十年后的六月一日，地点定在黄山。乱烘烘的，大家你一言我一语，说过也就忘了。向华只记得当时他看了一眼任杰，而他也正若有所思地望着她。临离开的时候，任杰悄悄地对向华说：“晚上七点在宿舍等我好吗？”向华点点头，默默地看了一眼任杰，低着头走了。那是一个漫长的下午，向华坐立不安地等待着七点的到来。“他找我想说什么呢？”向华翻来覆去地想着。同学这几年，她和他的关系一直很好，也想过交朋友的可能，但既然谁也没有捅破，也就这样若即若离的，今天似乎该发生点什么了。天渐渐地黑了下来，向华提前一刻钟就等在看门大娘的房间里了。远远地，她看到任杰匆匆走来，想站起来迎出去，但突然觉得心跳得很厉害，腿也有些发软，那渐渐走近的人似乎又不是任杰，正在徨然中，任杰已站在了她的面前，朝她微微一笑，“走吧。”那晚的星似乎格外地明，一闪闪地关视着众生。他们俩默默地走着，偶尔相视一笑，一切似已尽在不言之中。这时，任杰朝向华伸出了手，向华看了一眼，便把手放了上去，“向华，答应我，十年后，和我一起去黄山。”向华疑惑地望着任杰，任杰紧握了一下她的手笑着说：“我不想这十年中只在山顶见你一面，懂吗？”向华深深地注视着任杰，很郑重地点了点头。

上大学的时候，向华曾为系里接待过一位美国的教授。毕业在即，出国潮汹涌澎湃，向华也给那位教授写了封信，出乎意料地，很快就接到了那所学校研究生院的录取通知书，且还有奖学金。向华一时真不知该怎样高兴了，马上跑去告诉了任杰。任杰听了这个消息心沉了一下，但转而也很替向华高兴，“有机会出去看看，蛮好，祝贺你。不过，黄山还会去吗？”向华看看他，微微一笑，“我会回来的，等我。”离别的日子就这样到来了。

飞机缓缓地降落在底特律机场，到了。随着人流，向华来到了取行李的大厅，满眼金发碧眼的人群，真是到了美国了。行李还没到，向华见大家都去推一个行李车来装行李，于是也走过去准备推一辆，可不知为什么就是拿不出来，左右看看，原来是要放 $1，可她只带了$20一张的钱票，于着头皮去找警察，不知是听不懂她说什么，还是没办法，警察摇了摇头。正不知所措，一个胖胖的中年白女人走了过来，手里拿着一张$1的钞票，“你是需要这个吗？”向华点点头，“第一次来美国？欢迎！”“谢谢。”向华递过手里的钱，那人摇了摇手，把钱放在向华手上便走了。到了，这里就是美国，一个传说中神话了的国度，新的生活真的就要开始了。

电视机里已响起了电视剧结束的歌曲，这一集演完了，向华收回了胡思乱想，慢慢站了起来，该做晚饭了。这是一所很宽敞，且很幽静的住宅，透过落地的玻璃门，可以看到院子里花红柳绿。到过美国的人都知道，这房也是美国梦的标志之一。饭菜的香味渐渐从厨房弥漫出来，天也黑了下来，向华又坐回沙发，望着窗口呆呆地发愣。

时间过得真快呀，二十几岁的日子就这么过去了。八年了，学位，工作，家，房，车，该有的全都有了，可不知为什么总快活不起来。向华看了看墙上的表，离老公回家还有几分钟。于是，她又走回厨房，看看还该做些什么。这时，车库里传来停车声，随着门响，方中提着他上班带的小皮箱，西装革履地走了进来。“回来了？”“饭好了吗？”“马上就开饭。”五分钟后，向华和方中已坐在饭厅里开始吃晚饭了。这是个可以容纳十个人就餐的饭桌，他们俩各据一角，方中面朝电视，看一眼电视，扒一口饭，向华背对着电视，正边吃边看着一本翻得很旧了的书。“今天还好吗？” 方中抽空问了一句。“还好。”“白天干什么了？”“什么也没干，有点不舒服，请了半天假，早回来了。”“没事吧？”“没事儿。”饭吃好了，方中说：“我来刷，你不舒服，歇着吧。”于是，向华又坐回到沙发里。“等会儿一起看带子好吗？我刚从中国店借的。”向华对正在刷碗的方中说，“噢，不行，一会儿有篮球赛，你自己看吧。”“好吧，真够讨厌的。”向华低声嘟哝着，随手打开了录像机，客厅里又响起了连续剧那首开篇歌。

向华似看非看地盯着屏幕，真有些百无聊赖，这时一个演员开始抒情：“等我死了，在我的墓碑上刻上：这里埋着一个好演员，一个一辈子没演过一部好戏的好演员。”一个好演员，没演过一出好戏的好演员，那我们都该算些什么呢？一个好工程师？一辈子为他人做嫁衣裳的旅美华裔工程师？向华自嘲地想着，千万里迢迢地，真不甘心就这样守着所房子，老死在这异国他乡。离乡背井，一想起这词，鼻子又有些发酸。好多年了，家，亲人，朋友，连带那些熟悉的氛围，感觉，都仿佛飘散在云雾中，时时莹绕着你，不肯离去，但当你真要去抓时，却总是得到一片空茫。“哭了，至于吗，演什么呢？”方中不知什么时候走了进来，向华不好意思地擦擦眼，“赛完了？”“没有，中场休息。好看吗？”“不错。”方中挤着坐进了沙发，伸手揽住向华，“陪老婆看会儿电视。”“哟，什么时候变得这贤慧？”向华依在方中的怀里，笑着说。“老婆，话要凭良心讲，你老公从来不都对老婆全心全意的？雷锋是没老婆，要有老婆，也不过如此。”“我真的有这么好命？”“那是，你这叫生在福中不知福。别成天胡思乱想的，好好想想咱们这个家，给我多生几个孩子。女人就该守女人的本份，你说是吧。”“我知道你对我好，只是我真的特别想家，方中，答应我，不死在这里好吗？”眼泪不自禁地顺着脸颊流了下来，“又哭，”方中厌倦地说：“你老想回国，回去做什么？你告我，我就跟你回去。”“我也不知道。我知道这样不好，可我就是想家。”“你的家在这儿。”“我知道。你也是命不好，娶了我这么个没边儿没沿儿的老婆。只是今天看电视，演了一分钟天津的镜头，有点支撑不住了。满世界的高楼，我都不认识了。有时，一想起自己爱的人，爱的地方，和自己永远无关了，心里就受不了。”向华的眼圈又开始发红，“好了，好了，我得去看球赛了。”方中敷衍着走了。

空荡荡的客厅，又只剩下向华一个人。电视机里的人还在自描自话地说着什么，向华就是打不起精神来。家，天津，似乎越来越遥不可及了。八年了，抗战都结束了，无论如何今年该回一次家了。这么多年，想家，真的是魂莹梦绕，多少次从梦中哭醒。上学的时候，有时间，但没有钱；好不容易工作了，又嫁了人，买了房，但钱，时间全卖掉了。现在经济上宽余了一些，真该回去看看了。虽然只有十天的假。人常常真的是这样地无可奈何。

归国的行期一天天缩短着，向华心里隐隐地生出一丝莫名的惧怕，大概应了那句近乡情怯的话吧。这一天终于来到了。阳光明媚的美国西海岸的一个国际机场里，熙熙攘攘地聚集着来自五湖四海的旅客。放下向华，方中便匆匆赶回去上班了。向华独自推着行李来到了检票口，长长的队伍，大包小包的，啊，回家。向华看看周围的人，想找出一些喜悦来，但大家的表情却都是那样的平淡。办好了登机手序，向华朝着出境的关口走去，又是人头涌动，许多送别的人在挥动着手臂，竟依然是淡淡的表情。中国人真是善于把喜怒哀乐写在心里。向华默默地走过了那条通道。这样的民族是可以承受子孙的背井离乡，但应该总是承受吗？

飞机突然一阵抖动，“行行好，”向华暗自祈祷着：“别掉在这儿，让我回趟家吧。”飞机果真停止了抖动。他乡鬼。现在有点明白，为什么会出现湘西赶尸人的传说了。死了，能够被赶着跳回家，也是千年修来的福份。想想，一个花枝招展的死尸，脸上蒙了一张符，一蹦一蹦地跳上了波音七六七，又一蹦一蹦地进了电梯，最后坐进家里温软的沙发。要真这样，死一次也值了。飞机上暗了下来，睡一会儿吧，真希望睁开眼就到家了。

还有二十分钟就到北京了，向华再也收不住忍了一路的泪。舷窗外点点灯火，爸爸，妈妈，我回来了。泪水打湿了面颊，向华一认它尽情地流淌着，流吧，多少年的苦辣酸甜，哭也只该在家哭。空中小姐默默地走了过来，递上了一条面巾。谢谢。

终于跨出了海关的通道，“姐，我们在这儿呢。”一个熟悉而又陌生的声音飘了过来，向华眯起略带近视的眼，在那群殷殷等候着的人群中寻找着，“这儿！”不远处一个英俊的小伙子朝她挥着手，弟弟，都这么大了，长高了，童稚的脸也刻上了几缕成熟。真的是走了太久了。“爸，妈，毅子，”向华朝站在一旁的父母喊了一句：“等很久了吗？”“没有。”妈抹了一下红红的眼，“刚来一会儿。”爸爸和弟弟赶忙抢过向华手里的包。“直接回天津了，”爸爸说：“租了一辆车。”上了一辆面包车，便朝天津驶去。“这几年，变化可是大呀，”妈妈又开始说：“我总对你爸讲，其时回来也不错，人家再好，也是人家，还是自己家好啊。”汽车在高速公路上飞奔着，向华的心也随着跳荡着，这就是家的感觉，每一毛孔都张开了，去迎接那，随时随刻的，相同的，不同的，新的，旧的，熟悉的，陌生的，扑面而来的，一种真实的，复活了的感觉。向华觉得，她就要醉了。

一个星期一晃就过去了，这几天，转了不少商店，吃了不少馆子。妈妈已退休在家，几乎寸步不离地守着向华，向华不得不取消了一些约会。毕竟回家一次不容易，且时间太短。印象里，妈妈一直是个革命同志，什么时候变得这么儿女情长了。八年，的确太久了。弟弟也有了女朋友，一个快快乐乐的女孩，真心祝他们能够幸福。爸爸依然还是那样爱玩儿，爱热闹，快六十岁的人了，竟买了辆摩托车来骑，还带着妈出去兜风。前天又跟着妈妈去了趟股票市场，这可是新生事物，妈很热切地讲着这其中的一二三四，“这股票市场啊，好比是个小世界，”妈有声有色地讲着，看来妈又找到了自己的位置。天津变化很大，一座座新起的高楼，满街的出租车。一个不同了的世界。向华很感慨的看着这一切，一种淡淡的失落便也油然而生。家还是那么亲切，可爱，但八年的岁月的流逝，已无法避免地把她排除在外了。这种欢乐还能有几个八年，自己还能有几个十天的假，可以回到家里共享这生的快乐。向华突然明白了，这些年来，为什么的不快乐。曾经那样轻易的，那样激动地踏出了国门，那与生俱来的，亘古不息的血脉，就这样被割断了。那是一种绵延的痛苦，潺潺地诉说着每一缕思恋，虽然心一直拒绝着承认这残酷的断裂，但这断裂，时时淌着鲜血，把这痛写到了血中。

晚上，爸爸妈妈又伴随着电视精彩的节目睡着了，弟弟带着他的小女孩儿出去了。家在这静静而又柔和的灯光下，显得那样宁静、温馨。向华静静地坐着，“还是自己家好。”妈妈的声音又响在耳边，是呀，在别人的家里感到幸福，真的很难。“铃，”电话铃响了，向华赶紧拿起了听筒，“喂，”“向华吗？我是任杰。”向华有些不知所措地盯着话筒，“对，是我，你好。”爸爸睁了睁眼就又继续睡了。“你等一下，我换个电话。”

“喂，”“你好吗？”“挺好。你呢？”“就那样吧。”“怎么知道我回来了？”“有人知道我自然会知道。喂，我说，明天我就去天津，能见一面吗？”“那，”向华稍稍犹豫了一下：“那好吧。”“那好，明天晚上七点，百乐餐厅见。挂了。”电话那边响起了一串盲音，向华依然拿着听筒。不知从什么时候起，她开始喜欢听那声挂断的声音和之后的盲音。明天，向华想着，“这么多年了，会说些什么呢？”

七点钟的时候，向华便来到了百乐餐厅。这是一家很豪华的餐厅，透着一种灯红酒绿的陌生气氛。向华略感拘紧地被小姐带到一个比较僻静的角落。要了一壶茶，慢慢地喝着，时间一分一秒地过着。刚出国的头两年，任杰还打算着出国，考了托福之类该考的试，但也是运气不好，始终未能成行。再后来，任杰去了南方沿海经济特区的一个通讯贸易公司，工作很忙，又自己开了公司，联系也就逐渐淡了下来，这时，向华遇到了方中，也就结了婚。向华给他写过几封信，都没有回音，那短暂的恋情，也就慢慢消散了。向华看了看表已经七点半了，再等一会儿吧。“对不起啊，飞机晚点了。”任杰站在了眼前，向华的心里略过一丝慌乱。“还好吗？看你这样，就知道不错。”向华这才抬起了眼睛，“胖了吗。”“是，是，民脂民膏吃多了。”任杰很随意地在向华对面的椅子上坐了下来，微笑地注视着向华，向华笑笑，“还是那样。怎么着，这几年发财吗？”“不谈这个。回国有什么感受？祖国是不是日新月异？”“是啊，真不想回去了。还是自己的家好啊，自在，也舒服。”“别呀，牺牲了这么多年，别又这么不清不白地丢掉了，想清楚了再做。”“随便说说而已，离做还远呢。结婚了吗？”“没有。知道为什么不给你回信吗？”任杰笑一下继续说：“生气呀。你走的时候就稀里胡涂，我看你热情这么高，也没敢拦着。那时年轻，想不到啊。怎么就嫁人了呢？”向华一时不知该如何回答。“这么多年了。晚了。想过来的时候，一切都晚了。吃饭吧。”向华默默地吃着饭，突然特别想哭。“我也快结婚了，”任杰突然停住，问：“怎么不讲话？”向华依旧低着头往嘴里扒着饭。任杰看了看向华，也不再作声，低头吃了起来，。似乎过了很久，饭吃完了，任杰抬起头问：“吃好了吗？”“好了。”“那，走吧。”向华点点头，顺从地站了起来。“到街上遛遛，好吗？”“好吧。”

天已经很晚了，星星还是一闪闪地站在那里，时间过得真快呀。街上的商店已大都上了门板，行人也很稀少了，偶尔一辆汽车驶过，留下长长地一道光影。这是北方初春的一个夜晚，虽然，盎然的春意，已被风吹到了各个角落，但冬天，微余的寒意，仍时不时地洒落在那些夜晚匆匆走过的行人身上。向华和任杰默默地走着，说什么呢？多少年后，向华依然清晰地记得那个清冷的，无言的夜。临别的时候，任杰伸出了手，“再见了，向华。还记得那黄山之约吗？我会去的，大概会带着老婆。”向华紧紧地握住了任杰的手，“再见。很高兴见到你，真的。”任杰没有再回头地走了，向华远远站在路灯下，看着那渐渐消失在夜色中的身影。“别了，任杰。”向华仰头看着路灯，喃喃自语道：“灯啊，你看到了什么？这不是什么悲欢离合，这是生活。我用我的爱，对亲人，爱人，朋友，还有这块土地的爱，去追寻了一个飘渺的传说。灯啊，看得到我身上流动的血吗？看得到我心上滴血的伤口吗？这就是代价。你说，我是不是真的失去了许多？”灯默默地站在那里，用它柔和的目光注视着向华，仿佛在说：孩子，没什么，一切都会过去的。明天太阳还会生起，我依然会站在这里，迎来送往。

两个星期的假结束了。又是北京机场，又是一步步地走过离境的关口，不敢回眼望一下那边送别的亲人，再没有了那挥挥手的潇洒。“哭什么，这是去美国。”站岗的战士不满地说道。是啊，爸爸，妈妈，弟弟，我走了，海那边有个天堂，我带着人间的血，走了，回来，又走了。从来没想到，通往天堂的路竟是这样血泪斑斑。

旧金山机场仍旧是那么阳光灿烂，方中已等候在那里。两个人相视一笑，都似乎有些不好意思。坐进车里，方中说：“我给你买了花。”“真的？在哪呢？”“后面呢。”方中指指后车座，一束红玫瑰静静地躺在车座上，向华伸手拿了过来，“怎么不拿到机场去？”“多傻呀。你回来就好了，一个人真是没意思。”向华看着老公诚恳地面庞，不禁慨然，“真够可怜的。到了美国，成了家，才真切体会到了相依为命。”

日子就这样日复一日地重复着，回家的路仍然没有头绪，而家依然会常常出现在向华的梦里。又是一个阳光明媚的周末，向华和老公一起去一个从东北来的朋友家玩儿，朋友讲起她的妈妈，湖南人，一辈子都在念叨着要调回老家去，一辈子也没能如愿。现在老了，退休了，爸爸也过世了，无牵无挂的，反倒不回去了，问为什么，答，不习惯了。向华听着，心里涌起了一种无可奈何地悲哀，家或许就真的这么远去了，心甘也罢，不甘也罢，又能怎样呢？海外华人这词，多少带着点无奈的沦落感，和漂流感。人，一辈子的路，有的是可以摔倒了爬起来再走的，有的却是不可以的。静下来的时候，向华常常想，未来的时间还多，路也还长，总不至于真的就这样了吧？！