3、生与死

早晨虽然整个世界又充满新的活力，对于克莱顿夫妇却并无实际意义，尽管他
们怀着强烈的慰藉迎接黎明的到来。

刚吃完十分简单的早饭——咸猪肉、咖啡和饼干，克莱顿就开始盖房于。因为
他心里清楚，只有垒起四堵结实的高墙，把自己和林莽中的生活完全隔绝，夜晚才
有希望安全，心理上也可能得到安宁。

这是一项艰巨的任务，需要大半个月的时间才能完成，尽管他要盖的只是一间
小屋。他用直径六英寸的圆木造这间房子，圆木间的缝隙用粘土填平。这粘土是他
在离地面几英尺下面发现的。

屋子一头，他用从海滩拣来的石头砌了一个壁炉，也是用泥巴抹缝垒成的。房
子盖好之后，他又在墙壁外面抹了四英寸厚的黄泥。

他在窗口镶上横竖两排直径为一英寸的细树枝，编成结实的格栅，足可以抵挡
一头力气很大的野兽。这样一来，他们有了良好的通风设备，既可以呼吸新鲜空气，
又可以不用害怕减少小屋的安全感。

“A”字形的屋顶上，密密地铺了一层细树枝，树枝上面又苫了丛林里那种很高
的草和棕桐叶，最后又抹了一层黄泥。

小屋的门是用先前装东西的箱子的木板钉成的。他钉了一层又一层，而且每一
层都和下面那层木头的纹理相互交叉，直到钉成一块三英寸厚的可以承受巨大压力
的结实的木板。他们看着那块板子，都笑出了声。

这之后，克莱顿遇到了最大的困难，因为他没有办法把自己做好的这扇厚实的
门装到门框上。但是经过两天的工作，他终于用坚硬的木头成功地做成两个结实的
转轴。有了这两个转轴，便可以把门安上而且开关都很方便。

屋顶一盖好，他们立刻搬了进去。然后粉刷墙壁，做些扫尾工作。夜里睡觉的
时候，他们用一摞箱子顶住门，这样便有了一个比较安全、也比较舒适的栖身之地。
做床、椅子、桌子和碗橱，相对而言就很容易了。因此，到第二个月月底，他
们已经安顿得很好了。除了不断索绕在心头对野兽袭击的恐惧和难挨的寂寞外，似
乎没有什么不舒服不快乐的事了。

到了夜晚，那些个头很大的野兽就在小屋四周嚎叫、咆哮。但是人们对经常重
复的吵闹声也会习惯。很快，他们便不再在乎什么豺狼虎豹，可以一觉睡到天明了。
有三次，他们看见头一天晚上见到的那个巨大的有点像人的身影，可是从未没
有一次近到可以分辨出到底是人还是兽。

那些羽毛华丽的鸟儿和小猴子踉它们新结识的朋友渐渐地熟起来。因为以前从
来没见过人，最初的恐惧烟消云散之后，它们便在森林、莽丛和荒原的野生动物那
种好奇心的驱使之下，越来越接近他们。来这儿的第一个月，有几只小鸟就敢从克
莱顿夫妇手里一口一口地啄食食物。

克莱顿想再盖几间房子。一天下午，他正在干活儿，一群奇形怪状的“小朋友”
们尖叫着，穿过树林，从那座山岗上跑了下来。它们边跑边回头害怕地张望着，一
直跑到克莱顿跟前才停下，吱吱喳喳地叫着，好像警告他危险就要来临。

不一会儿，小猴子害怕的那个东西就出现在眼前。原来正是他和妻子偶然看见
过的那个人形的野兽。

它正半直立着身子，穿过密林走过来，不时把握成拳头的手背拄在地上。那是
一个块头很大的像人似的猿。走过来的时候，发出粗重、难听的嗷叫，有时候还像
狗似的吠几声。

克莱顿离小屋还有一段距离，他是为他的“建筑工程”来砍一棵特别理想的树
的。这几个月，白天他还没有看见过可能给他带来危险的动物，便渐渐放松了警惕，
把步枪和手枪都留在了屋里。现在他看见这只巨猿踩倒灌木丛，径直向他走来；而
且它来的方向正好切断地的逃路，克莱顿觉得一阵战栗顺着脊梁骨流遍全身。

他心里清楚，单凭一把斧头战胜这只凶恶的怪物，几乎是不可能的……还有阿
丽丝。啊，天哪！他想，阿丽丝会怎么样呢？

但是还有一线希望跑回那间小屋。于是他回转身，一边向小屋拼命跑过去，一
边叫喊着，让妻子赶快回屋关上那扇厚重的门，以防巨猿从那儿切断他的退路。

格雷斯托克夫人正在离小屋不远的地方坐着，听见丈夫叫喊，猛一抬头，看见
那只猿。它虽然又大又笨，但正以令人难以置信的敏捷扑过来，要把克莱顿打倒。

她压低嗓门儿叫了一声，跳起来向小屋冲去。进屋的时候，回头瞥了一眼，这
一瞥几乎吓得她灵魂出窍。她看见那个巨兽截住了丈夫，他已经走投无路，双手握
着那把斧头，准备最后扑上去，砍那只狂怒的野兽。

“关上门，从里面闩住，阿丽丝！”克莱顿大声喊道，“我能用这把斧子结果
了这个家伙！”

但他心里明白，他正面对着一场惨死。她也清楚。

巨猿简直像一头粗壮的公牛，大约有三百磅重。一双长得很近、令人作呕的眼
睛在粗重的眉毛下闪着凶光。它在猎物面前停了一下，露出可怕的犬齿般交错的大
牙。

从这头野兽的肩膀上面望过去，克莱顿看见这儿离那间小屋不过二十步远。这
时，年轻的妻子端着一支步枪走出小屋，一股恐惧的浪潮猛地掠过心头。

她害怕武器，从来碰都不敢碰一下子。但是现在她像一头无所畏惧的母狮保护
自己的儿女一样，向那只猿勇敢地冲了过来。

“回去，阿丽丝！”克莱顿喊道，“看在上帝的份儿上，快回去！”

但她根本个听，恰在此时，巨猿扑了过来，克莱顿无法再说什么。

他举起斧子，用尽平生的力气向那头猛兽扑去，可是那个力大无比的家伙伸出
一双可怕的大手紧紧抓住斧子，从克莱顿手里夺过来，扔到一边。

它大叫一声，向这个手无寸铁的牺牲品猛扑过来。但是没等他那充满饥渴的锯
齿獠牙咬到克莱顿的脖颈，随着一声刺耳的爆炸声，一粒子弹从两个肩膀中间射进
巨猿的后背。这个野兽把克莱顿掀翻在地，转身向新的敌人冲过去。在它的前面站
着吓坏了的阿丽丝，她想再向这个动物开枪，可是不知道怎样摆弄武器，子弹总是
上不了膛，一点儿作用也不起。

克莱顿几乎同时一跃而起，冲过去从俯卧在地的妻子身上拉那只巨猿，压根儿
没想，这可能全然无用。

可是没怎么使劲儿，或者干脆就没使劲儿，他居然成功了。那个庞然大物慢慢
倒在眼前的草丛里——原来巨猿已死，子弹起作用了。

克莱顿匆匆查看了一下妻子，发现她没有受伤。估计这个凶残的野兽是在向阿
丽丝扑过去的一刹那死的。

他轻轻扶起昏迷不醒的妻子，把她抱进小屋。过了整整两个小时，她才恢复知
觉。

她一开始说的那几句话让克莱顿摸不着头脑。恢复知觉之后，阿丽丝很惊奇地
注视着这间小屋里面的陈设，然后满意地舒了一口气说：

“啊，约翰，真的回家了，这太好了！我一直在做噩梦，亲爱的。我还以为我
们不在伦敦，而是到了一个可怕的地方，那儿有许多野兽袭击我们。”

“好了，好了，阿丽丝，”他抚摸着她的脑门儿说，“再睡会儿吧，别为那些
噩梦着急。”

这天夜里，一个小儿子在原始森林旁边的这间小屋里诞生了。其时，门前，一
只豹子在长啸仙；山岗上，一头狮子雄浑的吼叫声在夜空回荡。

格雷斯托克夫人再也没能从那只巨猿袭击的惊恐中恢复过来。尽管生孩子后她
又活了一年，可她再也没出这间小屋，也没能清楚地意识到，自己并非身在英格兰。

有时候，她问克莱顿夜里哪儿来的这些奇怪的叫声；还问他，仆人和朋友们都
上哪儿去了，为什么她屋里的家具这样陌生、这样粗糙。尽管他不想隐瞒真情，她
也还是没法儿理解他所做的那些解释到底意味着什么。

可是在另外一些事情上，她又相当理智。拥有一个小儿子的快乐和幸福，以及
丈夫对她忠贞的爱和关心，使得这一年对于她成了很幸福的一年，是她年轻的生命
中最快活的一段时光。

克莱顿明白，如果她的神志完全清楚，就会因焦急和忧虑加倍地烦恼。因此，
看见她这副样子，他虽然十分痛苦，但有时候也不由得有几分高兴。因为这样一来，
她免受了许多痛苦。

对于得救，他早已不抱任何希望，除非完全出于偶然。于是，他以不懈的热情，
美化那间小屋。

他在地板上铺了狮子皮和豹子皮。靠墙一溜摆着橱柜和旧书架。他还自己制作
了几个古怪的花瓶，里面插着热带地区生长的美丽的花儿。又用竹子和茅草编成帘
子遮挡窗户。最艰苦的工作是他用极其简陋的工具，把木头加工成木条，将墙壁和
天花板镶嵌一新，还在小屋铺上光滑的地板。

他常常惊奇自己的一双手居然可以适应如此陌生而又繁重的劳动。但他很高兴，
因为这是为她和那个给他们带来欢乐和鼓舞的小生命而工作。尽管儿子的诞生给他
增加了百倍的责任，也愈发显示出他们处境的险恶。

第二年，克莱顿又被那些巨猿袭击了几次。现在，它们似乎经常出没在这间小
屋周围。不过，克莱顿总是随身携带着步枪和手枪，并不太惧怕这些野兽。

他又加固了窗户，还在门上安装了独一无二的木锁，这样，在打野味、采野果
的时候——为了生存，经常需要出去——就用不着担心有野兽闯进小屋。

起初，他从小屋的窗口就可以打到不少野味。后来，那些动物也懂得了他的步
枪会从这个奇怪的小屋爆发出吓人的、雷鸣般的响声。

空闲的时候，克莱顿就从搬进新家的藏书中选书阅读，还经常给妻子大声念。
他的藏书中有许多幼儿读物——画册、识字课本、读本。因为他们先前就知道，他
们的小孩儿在回到英格兰之前，就该长到读书识字的年龄了。

别的时间，克莱顿就记日记。他一直习惯于用法语记，在日记里，把他们奇特
的生活的每一个细节都记了下来。这个本子锁在一个小铁盒子里面。

一天夜里，阿丽丝夫人在她的小儿子出生一年之后，很平静地去世了。她死得
那么安静，克莱顿过了好长时间，才真正意识到妻子已经离开人世。

对于眼前处境的恐惧之感非常缓慢地袭上克莱顿的心头。甚至很难说清，他是
否充分认识到了自己巨大的痛苦和落到肩卜的可怕的责任。他得照顿孩子——那个
小东西他还是个吃奶的婴儿！

他的最后一篇日记是在妻子死后第二天早晨记的。他用一种十巴巴的笔调详细
叙述了那些悲惨的细节，越发增添了一种悲怆哀婉。因为它散发着一股由长期的痛
苦与绝望而生的早已倦怠了的冷漠。甚至如此残酷的打击也几乎不能唤起新的痛苦。
他写道：

“我的小儿子正在因为饥饿而啼哭。哦，阿丽丝，阿丽丝，我该怎么办？”

约翰·克莱顿写最后这几个字的时候，那只手便注定要永远握着这支笔了。他
胳膊伸直放在桌上，脑袋极其疲倦地枕在上面。这张桌子是为她做的，而她正一动
不动地、浑身冰凉地躺在他旁边那张床上。

好久，除了那个小男婴引人哀怜的悲啼，没有别的声音打破正午林莽中死一样
的寂静。