讀武俠小說的日子 (一)

最早讀武俠小說是在剛進初中那會兒，鄰居家的一位玩伴不知從那裡搞來一本金庸的 «書劍恩仇錄»，只是一本下冊，開頭還掉了數頁，破敗得就象古堡里出土的秘籍。

若是今日，單憑金庸這兩個大字，別說只是掉了數頁，就是掉在火堆里燒得只剩下了數頁，我也少不了要搶出來瞻仰一番。當時武俠小說在大陸還很少見，我自然也不知金庸為何物，見書頁破敗，便只是漫不經心地翻了翻。讀到開頭幾段陳家洛 “哥哥” 長，“哥哥” 短地和乾隆敘話，更是不耐。正要把書扔在一邊，卻瞥見天山雙鷹攻入六和塔的段落，於是續看了下去。

這一看越看越心驚。以前沒讀過武俠小說，心裏面對打鬥的印象很粗淺，也就是水滸傳里 “提着醋缽兒大小拳頭” 捶來捶去，幾曾見過金大俠這麼摩登的打法？讀到無塵和陳正德在六和塔上比試的那一段，尤其是讀到無塵從六和塔十三層跳下，直落到第五層才右臂平伸，用劍鋒搭在塔檐上借勁翻起，簡直連眼珠子都要掉出來了。六和塔我去過，站在十三層上往下看一眼都要心跳加劇，要讓我跳下去，想一想就先暈了。

後來一段時間和夥伴們談武俠時言必稱無塵。

讀武俠小說的日子 (二)

讀金庸的 «射鵰英雄傳» 也是在初中。當時全本的 «射鵰» 尚無處可覓，在同學間流傳的是七、八本白封面的冊子，內容與全本相比略有刪節。儘管如此，大家仍是你爭我奪，一冊難求。混戰之中我也偶有得手。那時也顧不上先後順序了，搶得一冊已是福份，躲到一旁看完再說。

真正系統地看 «射鵰» 是幾個月後。當時從父親單位的圖書館裡借到了兩卷本的 «射鵰»，內容雖仍有刪節，不過前後貫通了看已足讓人廢寢忘食。一口氣看完上冊後走出屋子稍事休息，只覺滿腦子都是 «射鵰»，走路暈暈乎乎，仿佛站在黃藥師那條出了海就會沉的船上，一時間頗有走火入魔的感覺。 «射鵰» 的故事在武俠小說中也許是最可亂真的。郭靖由一個資質愚鈍的小孩逐漸成長為絕頂的高手，一步步環環相扣，絲絲入理，直是渾然天成。不象許多別的武俠小說僅靠一兩本秘籍，三四顆仙果，跟調配速溶咖啡似的，十天半月就把主人公倒騰成高手。

金庸寫完 «鹿鼎記» 後說自己的小說 “後期的比前期的好些”。此話雖不假，不過回想起當年讀武俠時如痴如醉的感覺，達顛峰者卻非 «射鵰» 莫屬。無怪乎一度磨拳擦掌意圖染指武俠的夏濟安先生讀過 «射鵰» 後感嘆道 “真命天子已經出現，我只好到扶餘國去了”。

讀武俠小說的日子 (三)

武俠小說 “登陸” 伊始，許多雜誌就加入了傳播的行列，開始還遮遮掩掩，每次連載一段，象小孩嘗酒，用筷子蘸上幾點舔舔。略覺甜頭即開懷豪飲，不醉不休了。最早見識梁羽生小說便是在雜誌上，雜誌名中似有 “巴蜀” 二字，想是來自四川的。厚厚兩大本雜誌只刊登了一篇 “文章”： «冰川天女傳»。這也是我看的第三部武俠小說。

饒是有金大俠兩部小說作啟蒙，«冰川天女傳» 中對武功的描寫還是又讓我吃了一驚。先是看到蕭青峰用一柄拂塵把崆峒派的一個喚作崔老三的 “一流高手” 拂下山崖，心想此人以撣灰塵之物傷人，豈不比黃藥師之用玉器 (簫)，歐陽峰之用木器 (蛇杖) 更高明？方自尋思，斜刺里殺出一個雷震子來，三拳兩腳把蕭青峰擺平。正待佩服，天女 MM 又登場了，隨手撿片薄冰，只十招又把雷震子搞定。再往後更有黃石道人、馮琳、唐曉瀾 ... ... 一個比一個厲害，讓我不禁微有寒意，心想在這麼一個由武功鋪成的無窮級數中我等不會武功的普通人與螻蟻何異？

許多年後，看過了梁羽生的幾十部小說，覺得當年先看到 «冰川天女傳» 實屬幸事。梁老雖貴為新派武俠的開山鼻祖，佳作比例卻甚低。後期小說大都情節老套，平淡似水，筆下人物個性單薄，性格僵硬，好壞皆具臉譜化。打鬥亦流於程式，若非勢均力敵，則必有援手到場，直至均勢，最後壞人或力竭，或心慌，要不就是好人出險招，有好運，如願獲勝。鮮有象金庸小說中霍青桐對顧金標，黃蓉對歐陽克那樣以智慧取勝的。梁羽生寫得較好的反倒是幾部早、中期的作品。象 «冰川天女傳»，在武俠的基本要素外，論景有雪域冰川的風光，雄奇壯麗；論文有唐經天在冰宮填詞聯語，既影人名，又映景物，皆有可圈點之處。另外象 «萍蹤俠影錄» 寫得也不錯，後來以評書方式在電台播出，我每期必聽。

讀武俠小說的日子 (四)

早時囊中羞澀，武俠小說大都靠借，後來有了些零花錢，便謀劃着買幾本，其中買得最辛苦的當屬 «天龍八部»。
之所以辛苦，蓋因當年在書攤買的為五卷十冊本 (印象中未見其它版本)，從第一卷上冊露面到第五卷下冊出版竟拖了好幾個月。害得我每日必往書攤視察一遍。攤主很有經濟頭腦，每冊新到先提價百分之二、三十，望穿秋水的我從來都等不及降回原價的那一天，總是第一時間乖乖被宰。

現在想來比較得意的是當時我竟能沉住氣不看 (其實也是怕看了上冊沒下冊之苦)，直至購得最後一冊才通讀，無形中應了陳世驤先生 “讀 «天龍八部» 必須不流讀” 之語。

«天龍八部» 後來愈讀愈感回味，不過當時卻不算最喜歡，究其原因，其實頗為好笑。當時我看武俠對人物武功的高下十分關注，而 «天龍八部» 在此節上偏偏不太自洽，比如慕容復與鄧百川、公冶乾等人聯手竟然不敵段延慶，與別處對這些人武功的描述明顯不符；又比如虛竹臂上中了鳩摩智那樣的高手兩招 “燃木刀法” 不僅渾若無事反將對方手掌震疼，也未免太過誇張。凡此種種，當時頗為計較，其實金大俠後期對武功的拘泥日益淡化，漸趨 “無相”，而我耿耿於 “本相”，看來悟性還是低了點。