奧斯卡：歌聲魅影又一年
黃小邪

一位法國影人說：在法國，總會有個聰明傢伙在重拍了無數次同一個鏡頭後鼓勵大家：“來來來，大家再努把力，我們會得奧斯卡獎的。”的確，“Oscar”這一單詞進入了任何一種語言，幾乎成為電影通行全世界的權杖和金字招牌。某人一旦獲獎，名字前頭就要被終生加上“奧斯卡獲獎者”的桂冠。自1927年誕生以來，奧斯卡幾乎跨越美國電影成長史，檢閱着美國電影工業狀況，通過對電影製作各個層面普遍深入的影響改變整個電影工業的運作。奧斯卡已成為傳統，成為美國主流文化和龐大電影工業的象徵。那每年3月全球10億人觀看的盛典，是美國電影工業給自己的獎賞。

一、眾芳搖落俱鮮妍

這是“奧斯卡”在影迷口中出現頻率最高的時刻，也是全世界媒體總結舊年預測新年的熱鬧季節。美國 《時代周刊》年度總結2002年文化的文章說，“ 如果說‘9·11’改變了2002年美國文化，那就是，非主流文化繼續侵蝕主流文化，大眾市場正在分化。主流則愈發主流，更虔誠和把握十足。小眾的東西更小眾，更超常和有煽動性。”這也成為2002年電影的恰切寫照，我們看到更多亭亭玉立於商業大片的另類小品，也看到《指環王2》更加執著和雄心勃勃。如同經濟發達便會由粗放型轉為集約型，電影市場的工業化使得市場目標愈發明晰。

暴力永恆 溫情裊娜

2002年，災難之後的美國“在等着另一隻鞋落下來”，人們不得不作些有用功或無用功轉移過剩焦慮，於是電影院常常人滿為患。到處傳染着末世般的人心惶惶，犯罪新聞導致犯罪好奇，導致犯罪題材電影……繼續惡性循環。但好在，《時代周刊》說，“‘9·11’之後，電影裡不再炸樓了”，的確，2002年參選奧斯卡多數影片都溫柔起來，文藝起來，不算溫柔而且很“黑幫”的要算馬丁•;斯科塞斯的《紐約黑幫》和山姆•;門德斯的《毀滅之路》，但那是在暴力之中對濫施權力、政治腐敗的反省和深思。

史詩片《紐約黑幫》是美國人尊崇的導演馬丁·斯科塞斯25年來的圓夢之作，改編自1928年Herbert Asbury的同名書。三位編劇中兩位得過奧斯卡提名，一位因《辛德勒名單》得過奧斯卡獎，但在敘述上不甚得力，為父尋仇和因嫉生恨是19世紀情節劇的常見套路。好在細節上比較有價值。斯皮爾伯格說他老朋友斯科塞斯的《紐約黑幫》：“我覺得是很吸引人的，因為我能明白但要好好想想才能領會。我喜歡第一幕（捂了捂眼睛），我可以讓人們在我的電影裡砍胳膊砍頭，但我不能看他電影裡這場景。” 他說的“第一幕”是非常血腥的暴力場景，當他意識到這些血淋淋的場景有更深的涵義，覺得這電影讓人驚異。這是斯科塞斯給他深愛的城市的血腥禮物。

斯科塞斯花了一年時間在羅馬一個攝影棚里重建紐約街道，對場景真實性的膜拜超過其他方面，使得一億多美元的預算也不那麼寬裕。斯科塞斯版的“一個國家的誕生”剝離了這城市踏着鮮血前進的罪惡根源和社會系統的腐敗。紐約如同部落之城，人們被種族仇恨與暴力淹沒。影片的主角是美國自己，他宣稱“美國建立於街頭”。影片力圖意義深遠，技巧毫無疑問，但如一重磅級有生命的假人，人們會因他缺少靈魂而遺憾。

目擊混亂在永恆秩序下黯然失色，斯科塞斯電影中的鮮血染紅了紐約時代廣場的“大蘋果”，濃煙滾滾的曼哈頓布魯克林墓地，不可避免隨時光流逝重新消失於地平線——在2001年9月11日。而斯派克·李的《第25小時》，靈感完全來自“後9·11時刻” ，是對傷痕累累的紐約大現實的回應。愛德華•;諾頓扮演的曼哈頓毒販，在去監獄服刑7年之前最後自由的一天，與朋友和父親辭行。這個沮喪的人在城市邊緣，呼應着“9·11”之後的紐約：災難之後的蕭條和千瘡百孔。導演用一點超現實風格，表達了紐約人、美國人對這大城市的愛恨，暗示紐約人如麻木的行屍一樣等待看是否下一次襲擊還能讓他們更絕望。這兩部“9·11”之後的作品，從恐慌、暴力、苦痛中而來，重新審視醜惡的社會和政治歷史。

與《紐約黑幫》同樣背景灰暗的黑幫片是山姆·門德斯的《毀滅之路》，這個有幾分天才的英國人1999年曾以分析美國家庭和生活方式的黑色悲喜劇處女作《美國美人》獲得奧斯卡獎。此次是關於上個世紀30年代美國經濟大蕭條時期中西部的黑幫片。7月中旬在北美首映後，票房及評論都不錯。這是個關於愛與死、父與子的淒涼複雜的黑色電影，影像陰鬱甚至單調。

這一年很多電影都有些陰冷，而且絲絲縷縷夾纏着懷舊。過去是極好去處，但我們都不想留在那兒，如同我們想遠離天堂。評論家贊導演托德·海恩斯在《遠離天堂》裡創造了“獨特而華麗的影像”，因為影片以彩色印染法向50年代情節劇致敬。影片有關種族歧視和同性戀，是托德·海恩斯對道格拉斯·思克1955年華麗情節劇《天堂有限》絕妙的重新思考和審視，加入了現代情緒和敏感。影片不是對半個世紀前美國社會的控訴，而是藉助這個老套的故事來批判美國當代社會裡隨時可能捲土重來的強權高壓，與其說是一部家庭倫理電影，不如說是一部政治電影。它提出個問題：除了汽車和服飾之外，我們的社會在種族歧視和性取向方面真的比當時進步了麼？

一樣平和細膩的是丹澤爾·華盛頓初執導筒的《安托萬·費舍爾》。影片由安托萬·費舍爾本人根據自己親身經驗編寫劇本，增加了影片的賣點，也使影片有一種無法取代的真切感。影片關於心理創傷和遠離暴力，慣於在動作片中打打殺殺的丹澤爾·華盛頓軟化暴力為溫情，也契合了本年度影壇的和平氛圍。

《紐約黑幫》、《第25小時》、《時光》都不約而同將全部或部分故事設在紐約。這個世界都市獨特顯著的原因之一是它的社會經驗歷史。世界上再沒有任何一個城市擁擠地混雜了如此多樣的文化和種族，這些潛在問題解決不會比9·11之後齊心協力讓這城市恢復元氣更容易。

泡沫美麗 歌舞昇平

2002年，美國經濟依然在低谷徘徊，人們或沮喪無助，或寄情聲色以求遠離現實，這在電影中有或明或暗的體現。其中之一是有公路片和社會諷刺色彩的黑色喜劇《關於施密特》（About Schmidt），編導亞歷山大·佩恩的風格有些陰鬱，但才氣絢爛。影片重心是人與人之間的疏離，與人們缺乏心理安全感有關。主角是位保險公司失業老人，更毫無“保險”可言，只有將同情友愛與更弱勢朋友分享，求得安慰。佩恩說，他們很強烈地感受到生活的不幸，所以要用喜劇來填充。

另一奇特現象是在冷宮裡顧影自憐多年的歌舞片青春煥發。自去年《紅磨坊》大出風頭後，絢爛多姿引人注目的《芝加哥》粉墨登場。這部布萊希特風格的歌舞片來自Kander和Ebb百老匯盛演不衰的歌舞劇，狂歌勁舞，讓人眼花繚亂。這部禁酒令時期的芝加哥童話使得冷嘲熱諷得以深入，但也被評論指責淺薄沒有靈魂。

導演羅伯·馬歇爾與劇作家比爾·康頓在原故事的基礎上重新調整了結構，使得現實與超現實情境完美結合，更符合觀眾欣賞習慣，也有效控制了敘事節奏。這部耗資4.5億美元的電影，是九十年代以來投資最大的好萊塢歌舞片，製片商希望能夠藉此片帶動好萊塢歌舞片的復興。

具反諷意義的是，往往在經濟蕭條時代，歌舞片重新燃起繁榮的火苗。 1935年以後，經濟哀鴻遍野，好萊塢萎靡不振，不再關心經濟危機、失業現象這類主題，而是鍾情幸福肥皂泡的喜劇，歌舞昇平。大約半數獲奧斯卡提名的歌舞片都出現在30年代，《芝加哥》的觀眾大約與上世紀30年代的同胞心有戚戚。

低吟淺唱 中規中距

《芝加哥》的編劇比爾·康頓（也是獨立精神電影獎提名委員會主席）提到：“有趣的是今年在表達女性狀態、心理方面很突出，無論幕後還是台前。” 我們看到女性作者：《弗里達》的導演朱莉·泰摩和製片人兼主演薩爾瑪·海耶克，《我的巨型希臘婚禮》的編劇兼主演Nia Vardalos，《時光》中三位技藝高超光彩照人的女演員：梅里爾·斯特里普、朱莉安·摩爾和尼科爾·基德曼。還有銀幕中的女性形象：墨西哥女畫家弗里達，英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙和她的“達羅衛夫人”。她們以溫和的方式追尋在男權社會中的生命意義，而不是《邦妮和克萊德》時代的激烈。

因《Billy Elliot》引人注目的英國導演斯蒂芬·達德利新作《時光》（The Hours）根據邁克爾·康寧安（Michael Cunningham ）1998年獲普利策獎的同名小說改編，有明顯的女性主義傾向，是美國影片中難得一見的藝術氣息濃厚之作，但也被評論批評雖結構有各種複雜性，還是顯得太頭腦簡單了。
《我的巨型希臘婚禮》（My Big Fat Greek Wedding）也許是本年度美國文化中不能漠視的一件大事，這部500萬美元投資的低成本影片，卻成了2億多美元票房的重磅炸彈，雖然對希臘文化極盡譏諷能事，不可遏止地表達了編劇對美國文化的“向心力”，《時代周刊》給它的評價是：“不是糟糕得不可救藥，但確實，非常媚俗！有不那麼可信的衝突和三五次笑料。但這部每個人的老祖母都會喜歡的電影竟然賺了兩億多美元並且打開了這類電影仿製品的市場，真讓人瞠目結舌！”但作者也如老祖母般難逃影響，回顧文章題目就是“The Big Fat Year in Culture” ——仿照“My Big Fat Greek Wedding”。

二、奧斯卡“秘籍”

四顧本年奧斯卡候選影片，“至少半打黑馬覬覦最佳影片提名”，卻沒有哪部像1993年的《辛德勒名單》那麼把握十足。往年金球獎提名一出，奧斯卡局面就明朗許多，今年卻依然撲朔迷離。全美評論協會評獎給《時光》，洛杉磯評論聯合會對《關於施密特》青眼有加，紐約評論獎最佳影片和最佳導演獎則屬於《遠離天堂》。

據美國電影評論家伊曼紐爾·利維在《奧斯卡狂熱——學院獎的歷史與政治》中分析，奧斯卡對傳記片情有獨鍾。從1927年到1999年，72部獲獎片中有30%靈感由真實人物或事件而來，描寫作家、科學家、名人、名強盜……去年的奧斯卡贏家就是數學家約翰·福布斯·納什的傳記片《美麗心靈》。再有《辛德勒名單》（1993）、《勇敢的心》（1995）、《伊麗莎白》（1998）……如歷史學家劉易斯·雅各布所說，這類影片折射出社會全景，闡明現實，滲透着當時價值觀，聯結着過去與現在。本年度傳記片和根據真實人物事件改編的是茱莉·泰摩墨西哥女畫家傳記《弗里達》，但評論反響不甚強烈，倒是部分描述女作家弗吉尼亞·伍爾芙的《時光》很是搶眼。

獲獎片中最多類型是社會問題影片（40%）和史詩片（22%）。從《飄》（1939）、《賓虛》（Ben-Hur，1959）到《泰坦尼克》（1997），高成本，精良大製作，陣容強大，容易贏得評委關注。上世紀50年代，電視媒體激烈競爭影響到電影生計，好萊塢相信它的存活依靠大場面的史詩巨片，因為這不適合在小電視屏幕上看，之後幾年都有史詩片被奧斯卡提名。今年首屈一指的史詩片自然是《紐約黑幫》。《時代周刊》批評它道：“今天的觀眾進入到過去，他們需要的是幻想，不想花錢上歷史課。”——這大約是觀眾對《指環王2》如此狂熱的原因。雖不算佳作，但《紐約黑幫》是評委們喜歡的史詩規模，有翻江倒海的力量和精湛導演技藝。評委們長期以來想找個機會給斯科塞斯份榮譽，給他生涯一個完美總結。這位美國寶貝導演得到過三次最佳導演提名，還沒拿過象徵美國電影至高無上榮譽的小金人，簡直讓評委們比斯科塞斯本人都難堪。此外，羅曼·波蘭斯基的大屠殺電影《鋼琴家》也比較合評委的口味。

若說到犯罪黑幫片，可並不那麼討評委喜歡，《法國販毒網》和《教父》是兩部絕無僅有贏得最佳影片獎的犯罪黑幫片。《毀滅之路》還要看運氣才是。奧斯卡評獎標準是相對大眾的溫和的，選擇趨向是有一定藝術水準但主題要“重要”、“高尚”，不大染指過度有新意、有爭議的作品，比如《阿甘正傳》與《低俗小說》之爭，大家就明白他們會對哪個頷首了。

對於金球獎來說，《芝加哥》是嬌媚的寵兒，它的8項提名已然破了去年《紅磨坊》6項提名的紀錄，與1972年Bob Fosse的《Cabaret》打平。但對奧斯卡來說，固然娛樂性尚佳，還是輕量級選手。僅次於它的是獲得7項提名的《時光》，這是部前途美好的女性電影。接下來是獲得6項提名的《改編劇本》，導演斯派克·瓊斯（Spike Jonze）與編劇查理·考夫曼（Charlie Kaufman）繼《成為喬治·馬爾科維奇》後再次合作，荒謬幽默，有感染力，提神精彩，但對奧斯卡評委來說也許過於怪異，《遠離天堂》、《關於施密特》也許是更好的選擇。

本年度一鳴驚人的《我的巨型希臘婚禮》輕快浪漫為大眾所喜，但出於對喜劇的偏見，這對評委們來說就微不足道了。還有些娛樂至上的影片如《指環王：雙塔》（The Lord of the Rings: The Two Towers），比第一集更少情節和深度，增加眼花繚亂的畫面特技——特效鏡頭多達800個，華麗的超現實場景如達利的繪畫。是該得些視覺特效之類獎項的。

斯皮爾伯格小試牛刀的《逍遙法外》（Catch Me If You Can）輕鬆巧妙，但鑑於奧斯卡對單純娛樂性作品懷有偏見，使得它雖頑皮動人，卻分量不足。

三、遊戲規則

英文諺語曰：“晚來的鳥有蟲吃”。11月底的“感恩節”和12月下旬的“聖誕”檔期，上映大戰炙手可熱，明年奧斯卡的競爭影片紛至沓來，一時間如大牌導演俱樂部開作品展示會。馬丁·斯科塞斯《紐約黑幫》、斯蒂芬·斯皮爾伯格《逍遙法外》、斯蒂芬·達德利《時光》、丹澤爾·華盛頓《Antwone Fisher》、彼得·傑克遜的《指環王2》。按慣例來說，上映越晚，參與奧斯卡競爭獲勝希望更大。80年代50部最佳影片提名，有40%上映於12月。當然也有例外，比如夏季上映的《角鬥士》。製片公司常將他們認為聲名不錯的最重要影片壓在箱底適時拋出，以便在1月評委們收到提名選票時，這些電影在他們腦海中還記憶猶新。贏得主要奧斯卡獎項會轉化成更可觀的票房收入和錄像帶、DVD出租出賣收入，且給製片公司贏得聲望和吹噓自己的資本。

如今奧斯卡競技市場上的老大是米拉麥克斯（Miramax）公司，常常發行低成本但評論界口碑不錯的電影，成功例子有《莎翁情史》、《美麗人生》、《低俗小說》等。米拉麥克斯對奧斯卡總是孤注一擲，他們已拿了40來項奧斯卡獎，也獲得可觀商業利益，用自己發行的影片獲了多少獎項和提名來宣傳自己形象。因此，米拉麥克斯不惜巨資玩殘酷的奧斯卡競技遊戲，他們會將影片錄像帶寄給每位評委（即使影片正在上映），還會寄一些有趣的東西給投票者意思一下（項莊舞劍，意在沛公）。老總哈維·韋恩斯特恩（Harvey Weinstein）是被媒體戲稱為“洛杉磯黑幫”的壞脾氣大胖子煙鬼，他因《紐約黑幫》預算問題與斯科塞斯不合，攪擾電影天才的藝術想像力，使得《紐約黑幫》幾乎不能苟延殘喘。也難怪哈維冒火，這部巨型史詩上映票房不甚樂觀，可這1億美元是他製片生涯里最大的冒險。

好在今年米拉麥克斯旗下有《紐約黑幫》、《芝加哥》、《時光》、《弗里達》，比之新線公司的《關於施密特》、《指環王》，夢工場的《毀滅之路》、《逍遙法外》，索尼的《改編劇本》，FOCUS的《遠離天堂》、《鋼琴家》都不遜色。本年度獨立製片影片少，幾乎全被大公司壟斷，只有《我的巨型希臘婚禮》是由小公司IFC發行發跡的。

奧斯卡提名將被13個單項6000人組成的委員會投票選出，十足的“工業類型投票”。2003年的奧斯卡頒獎典禮將於3月23日舉行，也許很多熱心人都渴望有部時間機器讓自己提前揭開懸念，一睹風采。不過在歡慶之夜滿地碎紙屑之後，一樣人去樓空的寥落，自然，明年還是一樣的喧鬧。有趣的是可從眾生喧譁中窺見美國社會與商業文化縱橫交錯的糾纏脈絡，如同一片綠葉上親昵的紋路。