古龍的小說有點象段譽的六脈神劍，時而神奇時而平庸。武俠小說水平高下之判別在我看來當以人物塑造為主，情節構思為輔。古龍的一些小說單以情節而論其變化之劇烈，懸念之密集堪稱罕見，委實可以讓人凝神摒息，神遊物外，卻常常只可一讀而不可再讀。記得早年有一次走訪親戚，偶然發現一冊 «武林外史» (第一卷)，登時把與親戚寒暄之 “大業” 棄於一旁，埋頭讀至日頭偏西，倒象是專程趕來讀武俠的。此後還念念不忘後續各卷，直至多年後購得全書。但通讀一遍便束之高閣，再不曾動過，仿佛一個苦撐良久的病人一旦心願得償，於人世便再無牽掛。

之所以如此，是因為象情節和懸念這類東西不知道時才吊胃口，一旦知道了便如中秋之後的月餅，失去了光彩和魅力。而人物則不同，塑造得成功的人物有如世上活生生的存在，世界不會因為人們了解了這些人物而變得索然無味。

總體來講，古龍筆下的人物幾乎沒有形象豐滿的。但聰明的古龍另闢蹊徑，把世間許多情感和個性單獨抽出來，捏成非常純粹的角色，開創了塑造抽象人物的獨特風格。古龍筆下的人物為愛、為恨、為情、為義，皆有十分極端的形象和行為。讀古龍中、後期小說我總有這樣一種感覺，金庸描寫的是人，古龍描寫的是魂。

古龍小說的抽象無處不在，論對話，金庸的語言可以學着 “用用”，古龍的語言恐怕只能學着 “玩玩”。論武打，金庸擅寫過程，一招一式清清楚楚，害許多小孩做武打夢，而古龍只渲染狀態 - 打鬥前和打鬥後的狀態。從前學熱力學時我曾戲言：要是讓金庸和古龍學熱力學的話，金庸大概會喜歡 “熱量” 和 “功” (過程量)，古龍則多半只對 “內能” 和 “熵” (狀態量) 感興趣。古龍的過人之處就在於讓小說中的抽象神奇般地脫離了平乏，有時反給人一種直刺心靈的震撼 - 只可惜達此境界的作品寥若晨星。