父亲是我整个孩提时代的骄傲。

　　父亲在县城上班，每天骑着那辆老凤凰自行车往返于家和单位之间。30里的柏油马路他一走就是20多年，风雨无阻。

　　我第一次跟母亲去父亲工作的地方时正值隆冬，码头上的风刺骨的冷。一艘装满货物的船靠在岸边，几十个搬运工人正来往穿梭着把货物搬运到不远处的卡车上。我很快在人群中找到了父亲，他就像从沉闷的甲骨文中跳出的一行激扬诗句，那么英气勃勃。一百多斤重的大麻袋压在他的脊梁上身姿仍然是那样挺拔。

　　父亲突然看见母亲和我，从肩上的麻袋下面抬起头喊：“大坏蛋，小坏蛋，你们怎么来了？”

　　父亲二十几年来都是这样称呼母亲和我。可是那一次，看着他笑呵呵的年轻却饱经风霜的脸，看着他脚上的解放鞋破了一个洞，工作裤短了一截，没穿袜子的脚踝都露出来的样子，我喊了一声：“爸爸——”转身就扑到母亲怀里哭了。我的父亲怎么可以这样辛苦？

　　那以后，提起我父亲时，我就不再说“我爸爸”，而是说“我父亲”。

　　在我眼里，他即使只是个搬运工人，也是个了不起的搬运工人。他浑身总有使不完的力气。他继承了我们家族的一切优良传统：正直、勤俭、乐观、上进。家时的墙壁上有父亲的许多奖状，我从上面看到的是父亲亮闪闪的汗水。

　　有时，我会“庸俗”地对他说，你不必这么傻的——干活的力气可以省点，行动的步子可以慢点，尤其是公司里的青年人越来越多，更不必事事争第一。但父亲显然没有被我的“现代”思维所干扰。他依然快乐地扛着货物走在搬运队伍的最前面，好事先人后已，苦差一马当先——父亲是属牛的，他说他天生是“牛”命，不干活就不自在。可牛也只在春耕秋种时才气喘喘地低头赶路，我的父亲却一年四季不能停止“胳膊和腿的锻炼”。

　　一次，父亲礼拜天晚上回家，在一段徒坡上被几个地痞拦住了。父亲停稳自行车，非常镇定非常“抱歉”地说：“我没钱，真的一块钱也没有。这身工作服你们肯定不要，这双解放鞋你们穿也不合适。我腰里也没有真皮皮带，只有一条细麻绳。命倒有一条，但我不能给你们，那会毁了你们。年轻人，如果我骑自行车从陡坡冲下去不刹车，是要车毁人亡的，你们也要及时刹车啊。”几个初出道的地痞面面相觑。我父亲拍拍他们的肩，走了。

　　这就是我的父亲，这个每天早出晚归，扛着重重生活的父亲，这个让儿女敬重并引以为豪的父亲。

　　16岁时，我考上一所师范学校，成了村里的第一个女秀才。父亲很高兴，请了许多宾客，人前人后不停地招呼着。晚上，忙碌了一整天的父亲走进我的房间，轻轻对我说：“星子，爸对你不住，老师们都说你是考大学的料，我却让你读中专，委屈你了。”

　　是的，整个初中我的学习成绩在学校一直数一数二。但在填报志愿时，我还是听从了父亲的意见。对此，我难过了好几天。

　　可我抬头望望父亲，猛然发现他脸上已有刀刻般的皱纹，那双充满神采的眼睛也有些暗淡。在那一刻我突然明白，父亲并不是一头永远健壮的“牛”。这么多年来，全家的生活重担，几乎是他一个人在挑，父亲的肩膀能有多宽哪？！

　　于是我说：“爸，我从小就是你的‘坏’女儿，趁早端上铁饭碗比较安全嘛，要是读了高中‘坏’得不可收拾怎么办？”我的话让父亲疲惫的脸上有了笑意。

　　1998年，我参加了工作。父亲已是50多岁的人了，可他还当自己是小青年一样卖力干活。父亲是需要“管”的，不然，他永远都不会知道爱惜自己。我的电话里变得罗嗦起来，可父亲在电话那端的声音依然是那么乐观：“我没事，再干几年就要退休了，到时候有力气还没地方使呢！”

　　去年除夕，我们全家大团圆。辛苦一年的父亲在鞭炮声中找到了休息的理由。那晚，父亲的兴致很好，几杯白酒下肚，脸上出现了红晕。他放声唱着偶尔跑调的老歌，是那首我们三四罗时就会背的“明日歌”——明日复明日，明日保其多，我生待明日，万事成蹉跎……

　　我的1949年出生的父亲，在忘情地搬运着生活的时候，已经被时光磨去了青春的光泽。但他这一生，非常充实、快乐。