何欢

下午没出工，游仙窟至申末，上戏台子找余老师喝茶。戏台子是余老师的天地，他在村子里的小学校任教，大概有十个学生。戏台子是教室，古门里面暂且当作余老师的居所。昨天是星期六，余大嫂来了，正好今天不上课，夫妻俩聚一聚，星期一起早，余大嫂又该回去了。

余大嫂每半个月来一次，每次都是星期六下午到达，下星期一早晨离开。余老师家离村子大概有六十里地。通车的路段只有四十里，而且要倒三次车。因为班车少，赶不上正点车是经常的，所以，余大嫂干脆走着来。余大嫂天刚亮带上蒸糕，咸肉，鸭肫干上路，一般走八个小时，下午二点或二点十分准时登上余老师的戏台。这会，余大嫂蒸鸭肫干的香味正弥漫开来。

余大嫂不是美女，但也不丑，很耐看，健康应该是她耐看的原因。她的腰身不会招摇，走起路来稳而轻快，婀娜多姿说不定就是这个样子。余大嫂的脸像很一般，但因为红润，还有一双婴儿般的黑眼睛，所以，还是耐看。最有特点的是她的笑容，余大嫂的笑容，简单，明亮，常在常新。不单脸在笑，似乎她整个人都在笑。余大嫂的笑是很安静的笑，现在细细想来，好象还真没听过她笑出声的时候。余大嫂属于比较胖的女人，不是很胖，应该说是丰满吧，是那种浑身上下很难找出棱角的女人。

如果一定要在余老师和余大嫂之间找点相似之处，那只有寡言和笑脸了。但余老师还会有聊天的时候，余大嫂则极少见她说话，你问一句，她回你一句，而且简略。为你端茶上酒时，只会冲着你莞尔一笑，从不自找话题。显然，这对夫妻喜欢安静，甚至于连言语都嫌嘈杂。至于笑容，余老师的笑有点傻，有点莫明其妙，因为他总是在众人认为该笑的时候不笑，而没什么可笑的时候却笑了。因为余老师慢性子，慢得有点过了头。你以为余老师该笑时，很可能余老师要留到明天才笑。你以为余老师不该笑时，很可能余老师笑的是昨日的笑。最大的不同应该是身材，余老师瘦骨嶙峋，大点的山风准会吹跑了他，面又扁又尖，一笑起来脸庞儿沟壑交错，要多难看有多难看。但没人觉得他难看，因为他善良。

有一天早上，我从茅房里出来，正巧和余老师擦肩而过，他傻乎乎地一笑：“她，其实她是我家的童养媳。”把我搞的一头雾水，呆站在茅房边想半天。哦，原来如此。昨晚有人说余老师太瘦了，而余大嫂又胖，这一定是余老师被余大嫂吸干了的原故，这话当然是狎谐荤语，所以众人吃吃而笑。余老师认真的说：“不会吧？她打小就胖乎乎的。”话音刚落，众人哄堂。我在一旁问：“哦？原来你俩是青梅竹马哟。”余老师没回应，又不知想什么事去了，这一大早却将昨晚的问话给答了。

听了余老师茅房边的一句话，我抽空找余老师聊天。我说：“余老师，你说大嫂是童养媳？象你这类读书人很少还娶童养媳吧？”余老师沉默了，许久没作声。我知道他的脾气，不着急。静静地过了足有一刻钟，余老师说：“她是孤儿，四个月大时奶奶抱回来的。二个月后我出世了，妈妈同时养了我们二个。我毕业安排工作以后，妈妈要我回家圆房，我不知道该怎么办。成年以前，我一直当她作姐姐的。她特别善良，从小呵护着我，对老一辈人又十分孝顺。我问过，如果我不娶她，怎么办？她说，当然跟妈妈过，因为离不开妈妈。”余老师又沉默了一会儿：“说是上了几年学，终归没多少用处。在山里人看来，读书等于有能耐。其实，我的生活能力，比她弱了不知多少，我没什么好骄傲的。”

余老师找我要了一棵烟，没吸，用火柴梗从烟卷里往外挑烟丝。接着说：“人嘛，最希望一辈子安安宁宁，如果你肯定，她会带给你一辈子的安安宁宁，你能拒绝吗？”余老师的道理朴实无华，理应为他夫妻俩带来一生的快乐。

此时，我和余老师喝着茶，余大嫂正忙着打扫洗刷。其实余老师是一个很勤劳干净的人，没多少需要余大嫂劳作的。我对古门后面忙碌的余大嫂说： “大嫂呀，你为什么不干脆搬来呢？这一趟路也太辛苦了吧？”

余大嫂在里面答：“爸爸和奶奶不在了，我得跟妈妈在一起。”我说：“你妈妈身体不好？你离不开？”余大嫂回答的还是很简略：“不，妈妈身体很好。”我说：“那为什么？”大嫂说：“妈妈一个人，孤单。”一位普通的女性，一句简单的语言，令人感慨万分。我明白了，余老师的道理，的确是对的。

山村没有电灯，村民们早早就收工了。天色稍稍有点暗，却红了人间。晚霞缭绕在山峰周围，深橙色的太阳在西边，浅橙色的月亮在东边，她俩相伴着露出半个多的脸。
戏台边的老桂树正繁花满冠，有一枝低若俯首停于台前，痴痴的笑，抖落点点香屑。晚风跟随着暮色，徐徐轻轻漫漫，带来一阵阵花魂，芳气袭人。

坐在戏台上看得见绕村的小溪，水清澈底，静心处，潺潺之声略有所闻。背阳的山开始黑了，树林的轮廓依稀可见，却向着神秘的纵深处延伸。

又一个宁静安详的山村月夜，说不清是因为那完美的自然，还是因为这笑脸常在的夫妻，令人神怡。这真是：河清水浅邀明月，峦近林深看霏开；炊烟收尽蛙声寂，玉兔如霜满戏台。一腔感激之情来自于肺腑，充盈于心胸，不由仰首嘘噫向苍天，我说：“大嫂，不用点灯了，等酷月中天时，再上酒来！”

一年后，余老师走了，从此再无缘相聚。余老师长我八九岁吧，我已知天命，他也将近耳顺之年了。一晃三十载，若白驹过隙，忽然而已，唯其伉俪之言笑，犹若在耳。