私奔
2001年夏天，我被父母软禁了。

那时我大学刚刚毕业，在眼泪和责备的软硬兼施中回到这个小城。一辈子谨言慎行的爸妈无法接受我爱上一个遥远的北方的男人，尤其，还是由虚幻的网络上认识的。他们因为过分惊讶而愤怒了，又因为担心失去我而伤心。

我在车上整整哭了一路。一个中年女人温言安慰。在推开家门之前我把眼泪擦干。我本来以为爸妈会和电话里一样，狠狠地责骂我，可是妈妈急急地迎出来的时候，笑容是软弱而近乎讨好的。爸爸去接我了，因为我没有告诉是哪个车站，他东奔西走，回来的时候疲倦不堪，但看到我，眼睛一亮。一向不爱说话的爸爸不断地问我车上怎么样，辛苦不辛苦，又催妈妈赶快去热饭。我看到餐桌上满满的菜，煎得金黄的螃蟹，芋头梗，炒盐虾，每一样都是我最喜欢吃的。完整的，没有动过，我知道他们为我等我，饿到现在。我突然就心软了，为了曾经有过的怨恨而憎厌自己。

我坐下来吃饭，爸妈不停地为我挟菜，好像我是客人一样。菜堆满了我的碗。我努力地往嘴里填，劝自己吞咽，可是喉头好像堵住了一下，怎么用力都吞不下去，生涩得发疼。喉咙颤抖，要用尽全身的力气才不会哭出来。爸妈只字不提关于杭州，关于文韬的事。

可是我想到他，在我的车开动时，那揪心的怅惘，他的眼睛望着我，他极力地微笑使我不致于太难过。我推开饭碗，冲到洗手间，关了门，压抑地哭了。我用毛巾捂着嘴，以免发出声音，眼泪汩汩地往外涌，热辣辣的，烫得疼痛。

然后我用冷水洗脸，眼睛里面都是血丝。我若无其事地出来，继续吃饭。爸妈在竭力地找话题，我也竭力配合。然后我和妈妈抢着洗碗。妈妈叹息说：“从小到大，我什么时候舍得让你洗过碗呢？妈妈就只有你这么一个女儿。”

客厅里堆着山一样高的水果。我喜欢吃水果。
卧室的被褥散发着阳光的温香。
高贵的吊灯和床。
我拥被而坐，写日记。防盗窗一格一格的，交叉的花纹。
多么完美的牢房。

————
接下来的日子平静如常。我因为失眠，每天都起得很晚。餐厅里放着早点，沙发前的小几上是超市里买来的零食点心。衣服被洗得干干净净，已经晾好了。爸妈在上班的时候会打电话回来，问我吃饭了没有。有时候我我出去了，手机就不断地响，声音是有点慌的，问我在哪里，几时回家。

他们在为我找工作。一家私立小学的校长是他们的朋友。清闲，待遇优渥。我是中文系的，他们一般只要师范生，但是送点赞助费就可以。爸妈把钱从保险箱里拿出来，很厚的一沓。我觉得耻辱，但是什么都没有说。

吃饭的时候爸爸无意似地说，他的一个姓李的同事向他表示过某种意思。“她儿子是你初中同学，坐在你后排的，现在在当警察。他家的条件不错，但主要还是看你怎么想。”妈妈则反对说：“他家父母离婚了，而且脾气太懦，今天你小王叔叔倒是向我提起过，他儿子在六岁前和你一起玩耍过的，在洪家医院的时候，你当时还叫他小来哥哥、小来哥哥，跟在他后头的呢。”我低头吃饭，不答。妈妈又给自己圆场道：“算了，不提这些，凭我们家的条件，女儿长得又不坏，还怕没有好人家吗，现在还早。”

李军和王宏来会不时地来看我。凭心而论，他们不差，对我也好。他们来我家的时候我平静地招待，然后，偷偷地告诉他们我已经订婚了。虽然我也告诉他们，我对他们是对兄长一样的感情，是喜欢的，可是他们以后再也没有来过了。

我在这个时候就拼命上网。因为在网络上可以见到文韬，还有我们的逸飞岭。我们通电话。他担心我家的电话费，坚持要由他打过来。我又挂断打给他。他又再打过来。

他说：“没有几天我就要去西安了，如果你父母肯，我将带你走。”

可是他们怎么会肯呢？以前我回家，妈妈都是几千几千的钱给我零花。现在是一分都没有的。我以前放在抽屉里的钱也不见了。我本来有一张卡，里面放了不少钱，卡还在，可是里面的钱已经被取空了。因为与卡相配的存折在爸爸手里，我的密码他也是知道的。如果我说需要什么东西，他们就会亲自买回来。

我迅速地消瘦。锁骨突出，眼眶深陷。我难得这样喜欢一个人，觉得如果我不跟他走，我就没有办法再生活下去了。
我不停地说服自己，父母是那样的人，是你宁愿付出一己的欢愉去取悦的人。但是，如果要牺牲的，是你一生的幸福呢？

————
我找了我的死党，琳琳。十年的交情。她问：“那个男人，他长得很帅吗？”
我想一下。文韬恂恂懦雅，气质端庄，但长相平常，并不能算是多帅。就摇摇头。
她问：“他很有钱吗？”
他刚刚毕业，正在实习，试用期还没有过，一分工资也没有。我又摇摇头。
琳琳斜着眼睛看我。那为什么？她不解。
我爱他。我热烈地说。你了解这种感觉吗？你遇到一个人，感觉既悔且恨，为什么没有早些遇见他？有些话你们不说，对方就可以明白，他体谅你，比你自己还要爱护你，你的一切他都珍视，你在他面前无比安定，你感觉，就是他，就是他了……

我不知道。琳琳瞠目结舌地说。徐对你好，这么多年了。追你的人一直不少。帅，或者有钱。你一直在南方长大，你们的生活习惯和思想观念会有许多不同。更重要的是，你父母绝对不会允许你走……

所以，我要——私奔。我一字一字，无比清晰地说。

她吓一跳。真的？你初中的时候连逃课也不敢。上厕所都要我陪你去。

我只知道这一次我不跟他走，我会后悔一辈子。

琳琳沉默，然后她打开包掏出一张卡。我想，你会需要钱。我一领到工资就大吃大喝，所以这里面余额不多，但是我可以向别人借了打到卡里面去，你无论到哪里都可以取。

————
文韬在杭州车站等我。他拥抱我，感激地说：“我真没有想到你父母会肯。他们是通情达理的人。我会照顾好他们的女儿。”
我在他怀里幸福得快要虚脱过去。
在火车上，他解下外衣盖着我，把被角掖紧。好好地睡一觉，他低低地说，你累了。餐车来了，他问我要吃什么，我想一想，摇头说，我一点儿也不饿。我突然想到这时候爸妈一定正在寻找我，电话没有人接，手机关机。而我连一张纸条都没有来得及给他们留。心里就有些酸楚，但又被一种甜蜜掩去。我望着他，他是这样温柔。

我真的睡着了。闭眼之前，是五月草长莺飞的江南，睁开眼睛，已经是暮色笼罩的灰黄色的北方。高大的树一掠而过，空旷的天，远处的几点红光，和近处低矮的土屋。我突然非常地迷茫。我要听从我的爱情走到多远的远方？……

他打电话和西安的朋友联系。他们听说他带了女朋友回来，都拥到车站。他们拍着他，接过行李，又笑闹成一团。我因为坐了长途车而疲倦，但笑容灿烂。

租的房子在很冷僻的小巷里面。曲曲折折的，要走过高低不平的石板路，上面陈旧的泥浆会扑地一声跑出来亲吻你的裤脚。垃圾花花绿绿地堆着，大黄狗跑来跑去。穿过人声鼎沸的小街，再转几个弯，就到了。楼梯很窄，只容一个人弯腰曲膝地进去，三楼，右手边的一间屋子，是我们的家。

大约有七平方米。窗被旧报纸糊紧了。里面有一张宽不到一米的木板搭起来的床，露出半截生锈的钉子，还有由几块破木头钉起来的摇摇晃晃的架子，我把牙杯搁在上面。正是酷热的天气，里面站了三五个人就感觉透不过气，他们说一阵子话，就要出门深呼吸一下，汗就涔涔地冒了出来，湿透衣裳。顶上有一台吊扇，积着陈年的灰，但已经顾不了那么多，开到最大的一档。灰尘就漫天飞舞起来，呛得人咳嗽。

文韬的干姐姐杨新燕抱着一盒怡口莲给我。她说，“在你来之前我们就已经买好了，送给弟妹的。”那盒巧克力夹心的糖果成了小屋子里最大的亮色。

安顿下来以后，我们去吃麻辣烫。很大的一只锅，上面红油翻腾。不管是蔬菜还是肉类，都是一毛钱一串，我们就大把大把地拿，放在汤里面一浸，吃得嘴角都是油，辣得咝咝吸气。喝的啤酒是冰镇过的。他们见一个南方的姑娘，比他们还能吃辣，喝酒比他们还要爽快，都看呆了。
吃完后，老板过来，拿我们吃过后剩下的签子粗略地一数，就说出价钱。并不怎么留意桌角或者地下所遗漏的。

晚上回来，我拿了牙杯和脸盆去洗漱。那个水笼头别人在用。我就三遍五遍地走来走去。全身都是汗，我简直不敢低头去闻自己了。我对他说，好想洗澡哦。可是我也知道不可能。天黑下来后，好不容易那个水笼头空出来了，我才算把脸洗干净了。又打了一盆水回来，在屋子里用毛巾擦身子。不到三分钟，新的汗又涌出来了。额头的汗顺着眉毛和鬓发往下滴。电风扇已经开到最大了，呼呼呼，狂响，令人担心它会不会掉下来。

我们躺下睡。床实在太小，一个人平躺，另一个就只得侧着身。我睡在里边，贴着墙，墙上带着腐败气味的石灰粉扑簌簌地往下掉。我的全身都被汗浸透，加上他的体温，窒息得发脑发晕。燠闷，热浪翻卷，又无法动弹，怕害他掉下床去。又担心弄醒他，忍着不起来，本来想用水再擦一遍的。

半夜起来上厕所。那真是恐惧的经验。要摸索着到二楼，那台阶窄得只能横着放一只脚，转弯处干脆就是三角形的，一踩就往下摔。又不知堆着什么杂物，尖刺棱棱，勾着衣服。终于找到了，又差点被水渍滑倒。既脏且臭，让人不愿意回想。

我用冷水把头发全部淋湿，才能得到一点凉意。水顺着长发，湿透了整件睡衣。我就这样湿漉漉地躺下睡。感觉自己已经在水与火交替的煎熬中不成人形了。睡的时候冥想，是否在爱情里有审叛。我辜负了父母，离家出走，这就是给我的惩罚。可是，我望着他，这又算得了什么呢，较之相爱的甜美？我愿意千百倍地尝受，并且期待籍此让心底的负疚减轻一些。

黑暗中他伸手拍拍我，唤着：“宝宝”，我回抱他。“床太小了，你一定睡得不舒服。”他说。我笑：“床小可以促使我们紧密地拥抱。”我们的汗流在一起。他吻我，笑，“我的宝宝是椒盐味的。”

天亮了杨新燕来找我们逛街。北方一眼看去都是土黄色调的，风吹起来连天空都黄蒙蒙一片。她提醒我往后转，我愣愣的，沙子就纷纷掉到我的眼睛里了，疼痛不堪。一行人浩浩荡荡地走着，一起风，就齐刷刷地向后转，很有节奏感的，我被逗乐了。

我的皮肤干裂，起皮，看到皮屑往下掉，脸上水土流失，我被吓坏了。匆忙中我什么护肤品都没有带，他就陪我上街去买。我一件一件地挑，平时看不上眼的，此时都嫌它昂贵。后来我拿到手里一瓶高丝养颜露。四十元钱，老板不肯降价。我走了许多摊，都没有下定决心买。他给我买了下来。那只瓶子放在小屋的木架子上时，不小心磕破了一点边缘。可是用完了很久，我都仍然好好地收藏着那只空瓶子，舍不得扔。

我的舌头和口腔内膜长了很疼的疮。可能是因为上火，也可能因为水土不服。他给我买了药片含着。我光洁的皮肤上长了大片大片的痱子，又痛又痒。每天用清水擦拭身体后，由他帮我抹上痱子粉。他的手无比地轻柔，是最好的安慰。

因为白天实在太热了，被太阳一晒我的皮肤就通红，起皮，所以起床后大部分时间我们哪儿也不去，就在家里看看书。我想了一个主意，把床撤掉，在地上铺了两张席子，席子下面垫了许多报纸，软软的。又挑干净一点的大张的报纸，用浆糊细细地涂了，糊在墙上，隔去石灰粉和蝼蚁。四面的墙都贴满了报纸。我说，给我们的家起一个名字吧。他想了一会，笑道，不如叫“油墨居”，怎么样？我拍手称好。

这样就比较宽敞了，睡的时候不会挤得发闷。我把我们的皮箱拖过来，当桌子用，他给我买的二十本《机器猫》，这时候就拿出来看，看到好笑的地方，指着和对方说，两个人笑作一堆。我们借了书回来看。一天五毛钱。在那段时间里我看完了不少本书，印象最深的是《穆斯林的葬礼》。借的时候是因为文韬是回族人，我想多了解一点这个民族。看完后鼻子酸酸，倚在他怀里流泪不止。

那盒怡口莲我一直放在枕头底下，很宝贝的，掏出两颗，一人一颗，含在嘴里。抱着那只镀了紫蓝色的铁皮盒子，里面还有不少颗，晃的时候听到沙沙响，感觉自己富有极了。

我也没有带来什么衣服。马志义那个时候正在批发衣服，送了我一条裙子。白色的，长及脚踝。我穿上后，腰这里空荡荡的。文韬望着我，说，你真是美！

我们手牵手出去。路上有叨嗑的大妈，小园子，葡萄架，卖“猫耳朵”的夫妻店，租书的老大爷，卖白吉馍的玻璃柜子。街上很热闹，许多个声音吆喝着，猫和狗在脚边蹭来钻去。

我对炭炉前摇着扇子的老板说，要两串羊肉。谁知老板说：两串不卖的！二十串起卖！我被吓一跳。原来二十串只要五块钱。我们满满地擒了两手，上面洒着孜然粉，津津有味。还有涮牛肚，也非常好吃。蘸的是芝麻酱的调料，再加一点辣油。
我很喜欢吃那种米皮。半透明的，上面浇着酱和辣油，拌着脆脆的豆芽。凉凉的。

只是风沙太大，白裙子不容易捱得脏。走路的时候又溅上泥浆。
那个时候我想到了杭州。他说，你穿着这样的长裙，应该走在西湖边。我实在是很爱杭州的。
我对他说，我愿意在这里和你一起，不愿意在杭州而没有你。
只是父母仍然是我心底里的隐痛。一想起，就痛不可当。我只好逼自己不要再想了。是自私的快乐，是偷来的幸福，我也已经如此迷恋。

我们去上通宵网。天发亮的时候出来，去喝胡辣汤。这是他大学里最爱的食物。糊糟糟的一碗，分辨不出里面是什么东西。喝一口，麻得舌头立刻没有知觉。

每到傍晚他的那些朋友就会打电话来，约我们去地摊喝酒。那真是最快乐的时光。红红的炭火在夜色里飞，新疆人卷着舌头乌哩哇啦地招呼人来买。矮矮的桌子，很小的短凳，八九个人团团围坐着，大手笔地点东西吃。一般都会先要上五十串羊肉，五十串涮牛肚，吃了再要。大杯的扎啤，很便宜，一杯两元钱。我们就这样一杯一杯地喝，清香爽口。也吃过“馕”，觉得太粗，不好吃。几样小菜都不错，王洋把手伸到盘子里去捞田螺，把我们笑死了。

他们都对我很好。张方天天给我买冰淇淋。杨新燕带我逛街，给我买漂亮的首饰盒。他们把吃的东西往我面前推，而把我杯中的酒倒走一半。我穿着紫色的吊带小衫子，头发束得高高，笑声爽朗，像一个假小子。

有一次我们买西瓜回来吃。但是没有刀。就扔在水泥地上摔碎了，一块块捡起来吃。我本来白得有点病态的肤色晒得发黑，眸子格外的清亮，变得肆无忌惮。一种任性的自由自在，像个野女孩，褪去了家里谆谆教导得来的修养。

我们的钱快要用完了，我就把琳琳给我的卡放到取款机里看看。她果然给卡里填了钱。他的朋友也都帮助我们，虽然他们自己也捉襟见肘。

被大太阳烤得发晕的时候我们就逃到网吧里去。那里有空调。常常一待就是一整个下午。一人一台电脑，和刚刚认识的时候一样，在QQ上聊天，在岭上发贴。有次正兴高采烈的时候我突然想到，妈妈见我总在书房里打电脑，怕我热，当天就请人给我装了空调。妈妈现在在做什么呢。一想到这里我就心神不安。

他正在对我说：“这里的小吃街我一天带你吃一家，两个月都吃不完。”见我竟神色黯然，落落寡欢，忙抱住我问我怎么了。我半天才说：“我是瞒着爸妈出来的。”他一呆，说：“难怪我要你打电话回家报个平安，你总也不肯。”我哇地一声哭出来，在他怀里成了个泪人儿，口齿不清地嚷着说：“我想我妈，我想我爸，我想家，我想家……”这一哭，越发的悲不可抑。

他把手机拨通了给我。我听到爸爸沉稳的一声喂。我在这边抽抽嗒嗒。爸爸的声音就颤抖了，“是希希吗，是希希吗？”边上传来妈妈的一声唤，“我的女儿呀！”我大声地喊，眼泪哗哗的，“爸！妈！”

妈妈哭了。爸爸在电话里说：“知道你平安就好，知道你好好的，我们就放心了。我们找了很多地方，所有认识的人电话都打遍了。你大姨说，一定是被人拐了！”

我说：“我和他在一起。我很好。”
文韬接过电话，说了一声：“对不起。我现在马上去买车票。”

爸妈一致地说：“不用着急，但是你们不该不打电话回来报平安。现在我们放心了，再玩几天就回家来吧。”

————
文韬陪我回家。
妈妈嗔怪地拍了我一下，说：“晒黑了！也瘦了，”又欣慰地说，“但是看上去很精神。”继而又不悦地道，“都是你的大姨闹的！口口声声说被人贩子弄走了，卖到深山老林里去了。害我们担心死。你舅舅还说是绑票，我和你爸天天在家等绑匪的电话。”

爸爸则叫文韬去阳台上抽烟，对他讲了许多话。

接下来的几个月里，文韬几乎每个双休天都坐长途车来我家，和爸爸下象棋，帮妈妈收拾碗筷。他领了工资，把钱还给琳琳，并且天天带我们吃美食、喝茶，哄得她心花怒放。爸妈惊异地发现，平日里爱噘着个嘴的女儿，一见到他，就笑成了一朵花。每次他走，我都难过得几天不想说话。

爸爸在对他的人品进行多方考证后，接纳了他。而妈妈也总在他来的时候做许多他爱吃的海鲜，并且心疼地说：“你这样跑来跑去，多累呀，车票又贵。你这个傻孩子，台州也有微波炉，你却这样大老远地买了搬过来。”文韬只是憨憨地一笑，深深地看我一眼。后来他告诉我，买微波炉是因为听了我说，经常一个人在家，懒得做饭，“以后热饭就比较方便了”。

有一天，文韬回去后，我半天没有说话，闷闷地房间里发呆。妈妈推门进来，生气似地说：“生个女儿有什么用？生个女儿有什么用？好不容易养大了，却留不住了！好吧，你跟他走算了。”

我正不知所措，妈妈笑了，接着叹了一口气说：“妈妈知道前一阵子，你心里不痛快，我们逼着你回来。可是，我们是担心你，你从小没有什么心眼，把所有人都想得很善良，我们怕你受骗。当时我们对他又不了解。你以后自己作了父母，才会明白可怜天下父母心啊。只要你过得好，我们又有什么不愿意的呢？”

我哭了，又笑了。

我打电话给文韬，说：“有一个坏消息要告诉你。”
他沉静地问是什么。“我有足够的承受能力，除了失去你。”
我十分抱歉地说：“对不起。有一个世界上最麻烦的累赘，要由你来负担一辈子了。”