素心箋

樱宁

一、无痕暗月箋

月白撒花上衫，月白撒花散裤。

我常常记不清年月，但是却能把衣衫记得清清楚楚。就象现在，
我着一身月白家居衣衫，铺开一张暗月箋。纸色昏黄，如窗外月
色。字印上去，瞬时便如被云盖过般，淡淡浅浅，写过直如不写。

刚才接电话时，女儿小昭说要晚归。放下电话，我瞥见镜里，一
妇人已要老去。眼尾鬓角，藏不住的风霜。

江南的梅雨季节又至，前年登梯时摔下的腿伤开始隐隐作痛。痛
的是腿，不是心。

暗月箋，万事掠过，心再无痕。

二、寂寥梅花箋

藏青卡其布工装衫，藏青卡其布工装裤，黑色钢丝小发夹，三枚。

写下这张箋时，小昭只两岁。我抱着小昭再次出嫁，没有大红嫁
衣，只有雪天里的梅花艳红。

彦军是好人，即使三年后我们离婚，他在我心目中仍是好人。那
年月离婚的少，再嫁的更少。我一个人领着小昭，不胜其苦时，
彦军娶了我。

第二次婚姻，我随着彦军走过雪天，我对着梅花说，我要好好地
过。不再期待爱情，我只想要平凡的婚姻。但是我忘了，梅花是
开不到春天的花朵。只有苦寒，只有苦寒。

三年后，彦军对我的猜忌到了无以复加的程度。我的包，被翻过；
我的衣服，被嗅过；枕边屋角，都是他怀疑的起点，而怒火和拳
脚是他的终点。抑或是爱到了极至，便会疑到了极至。连年幼的
小昭也开始学会在大人的脸色间讨好。

缘来是恩宠，缘去却随风。我相信彦军是好人。如果不是因为我
的过去，如果不是因为他在乎我。只是我再不会去寄望一个男人，
象梅花总是等不到春天。

梅花箋，花凋和泥，心无待。

三、悲喜泥金箋

大红绣花袄，大红绣花百褶裙。

依然记得第一次出嫁。喜洋洋的鞭炮，喜洋洋的亲友，还有喜洋
洋的大民。

洞房花烛，我看着大民一脸的喜悦，心中有丝不忍。大民，你得
到我的人，没得到我的心。

这是我生命中最平静的一段。一年不到。虽然没有爱情，但是很
温暖。上晚班归家时，大民总守在巷口，回到家，还有一炉温在
暖瓶里的热粥。夏天，大民三更半夜起床为我赶蚊子。我的肚子
一天一天隆起来，大民贴在上面欣喜地捕捉着轻微的胎动。有时
候我几乎忘了，我本不爱大民。而我也开始相信，这样的日子真
的可以平安长久。

直到小昭出世。

小昭，小昭。大民第一次打了我。掌痕印在我的脸上，我看到的
却是他掩不住的颤抖和苦楚。

在小昭满月后，我们离婚了。

大民的眼睛里有泪痕，但是他头也不回地走了。大民，我如何对
得起你。

这一场婚姻，来得太快，去得太快。来去间，悲喜间，是错。

泥金箋，悔错处。

四、风月燕子箋

鹅黄小碎花棉布连衣裙，白色搭襻凉鞋。

二十岁，我听到琴音。那是简陋的年代，一支口琴已经弥足珍贵。
何况会吹琴的人。

他轻轻踏着节拍，在夕阳里吹着琴。晚风，春柳，春心。

我知道他较我年长，家中娇妻幼子，只是我神摇心旌。情深处，
以一夕换一生又何妨。甜蜜时，我想我愿是飞蛾；如那纤体的小
昆虫，燃过了，一切再不足惜。

他常常吹起琴来，我散漫地吟唱，我的手并入他的手，便再没有
别的地老天荒。

这样的日子本来可以很久，本来可以很长，只可惜双飞双宿不过
是梦一场。

郎心似铁，恩爱瞬时绝。梁上燕，衔不去我的思念。心若是可以
收藏，我早已把心熨平了，折叠了，压箱底地藏。只是那熨过处，
依然是折痕累累，是曾经的誓言曾经的泪水曾经的伤痛，烙身附
体般难消难灭。

燕子箋，偕手相看处，已成过往。

五、箋外语

我是小昭。今年十八岁。

我没见过父亲，父亲在得知母亲怀孕后就抛弃了她。

我后来见过大民叔叔，他是个好人。母亲与大民叔叔结婚八个月，
誔下足月的我。大家都说是母亲欺骗了他，但是在那个婚内打胎
需要单位证明、婚外更要追究作风问题的年代，母亲也有母亲的
可怜。

我不太喜欢凶凶的爱打人的彦军叔叔，不过这已经不重要了。现
在我和母亲两个人过，两个人过。

2003.3.27