脑子里懵地一下。虽然我不很喜欢这个人，但他的确是个出色的演员和歌手。
这个人见证了我们整个的青葱岁月，就这么没了。韶华逝。

记得当初，小范在墙上贴了好多张国荣的照片，说“非他不嫁”。
记得认识了一个男孩子，他给我听风继续吹。
一起去看纵横四海。我问为什么钟楚红为什么要选择张国荣？因为我更喜欢周润发。看了两遍。有一遍是在政法大学又脏又乱的礼堂里看的录象。
大四的时候给我听张国荣歌的男孩子毕业了。我和小鱼去看《霸王别姬》。那天好象是八月十五或者十一。在路上我们买了一包板栗。看完吃了一个美国炸鸡腿。年轻，身体比思想更需要补充，什么都好吃。但心情没胃口好。程蝶衣对小楼绝望，我也一样绝望。他挥剑一抹可以死在心爱的人面前，我却不知道还能不能见到那个人。
那个人又回来了。用两个月的薪水买了Sony随身听我，某天一个人出去到处找张国荣磁带，只有一张，里面选的歌很怪，但还是买来，送给他。
结婚了。有了VCD机，一起去买张国荣告别演唱会的盗版碟片。我说效果真烂，他说还可以。两个人不吭声地听，一直听到夜的深处。那时夜总是很长，要睡很久很久腰都酸掉才能听到鸟叫。
几年后，终于有自己房子。同样的夜晚，同样的歌，有微薄的呼吸如蝉翼。水珠从夜梢滴落，却没有声响。焦急，等着它击中下面的载体，可是长长的长长滴落没有声响。醒来，问，为什么我喜欢的人都不长命呢？黄家驹，陈百强，张雨生。而且，还是暴死。
去年，看风月。巩俐老了，张国荣却不显。大概在某一刻开始，他就静止了，不管是他的年龄、装扮、眼神、口气。掩胭脂扣里那个阔少，也是这个样子。苍老也挡不住的绸缎感觉：奢华、冰凉、唯美，温存里一丝颓废。他不好，但你不能不喜欢他。
去年经常出去唱歌，我们试图把家庭活动扩充。老金总点那首《倩女幽魂》，就想到他弱冠的少年样子，这样子谁也变不了。再有十个人一百个人来演，都不会成功。经济报导上说，21世纪，企业竞争比较重要的一点是，谁最新发现消费空档，并以良好的形象占据消费之心，谁就能占据市场。张国荣，这个冰凉的男子，他在20世纪就做到了。

水滴落在水面，发出玻璃样脆响。破灭，也要象珍珠。骨子里，他是率性的人。开始喜欢他的人。

你死了，我也老去。你还是要踩着那样女式的步伐，干干净净，西装笔挺，似笑非笑，凉凉地漫过来。象你曾经陪伴我们走过青葱岁月。我们也对你笑，温暖地，也许可以消解一点另一个世界的寒意。
在天堂。