二

　　每天清晨，我会和第一缕晨曦一同醒来。然后骑着自行车去上班。路上还有浅浅的湿，车胎压在上面，有一点粘连的感觉。所有的城市风景与我擦肩而过，忙碌而有序。我会在半路上停下车，去吃一碗黄家糯米饭或者程记肠旺面，再买上一小盒牛奶，一路骑车一路喝。接下来我会坐在办公室里静静准备晚上的节目，听身边的同事说昨晚的麻将，说孩子的老师，说家里谗而且懒的保姆，说台里的奖金制度又要改了……我听着，偶尔插一两句嘴。我甚至还可以对每个人保持微笑——看上去很美的那种。

　　是的。不用惊异，这就是我，人群中毫不起眼的小个子男人，慢慢地看着日子流过去，偶尔回忆，不再期待。仿佛日复一日，连时间也停了步子。而心里清楚——所谓渐渐老去，就是如此轻易。

　　空闲的时候，我给自己点一根烟。有时候会想起你，想你现在在做什么，想你是不是也会偶尔想起我，想你在的那个城市是不是也是肠旺面糯米饭可以吃，想从前的某一天我也这么坐着抽烟的时候你在我身边，我伸手过去，轻轻地抱一抱你……

　　然后，心里有一点痛。

　　那家广告公司的老总已经不记得多少次来找过我，目的只是要我节目的版头音乐给他的广告片做配乐。价码一涨再涨，我只是坚持着微笑拒绝。他自然奇怪到郁闷，郁闷到近乎神经质。我说那支简简单单的口琴曲对你而言当真不值这么多钱，我说你完全可以找到更好的曲子做配乐，我说：我不。

　　我没有告诉他的是，那些模糊的不可捉摸的旋律，是你唯一留给我的东西。

　　今天你妈妈来电台找我，送给我一件很漂亮的蓝色T恤。她坐在我的椅子上慢慢喝着我给她倒的水，微笑的样子一如从前。

　　“昨天在商场看到它，就觉得你穿上一定很好看，就买下来了。喜欢吗？”
　　“很喜欢，谢谢阿姨。”

　　我抬头的时候可以看见窗外云层厚重的天，让我记起昨夜的雨。夏天还没有到，这T恤，我也还不能穿。

　　送你妈妈出去的时候。她拉着我的手说：“我知道以前很对不起你，我也知道你是很好的孩子。可是有些事情，我也没有别的法子可想。你一定要答应我，好好照顾你自己，就算是我替阳阳求求你。”

　　这是我第二次听她对我说这三个字了——求求你。三年前的夏天，在我们的小屋子里，经常是我一只手抽烟一只手搂着你的地台上，她对我说：“求求你，离开阳阳。我只有这么一个儿子。”

　　我对她笑。我说，我会的，阿姨。

　　三年前我也是一样地笑，一样这样回答。然后仓皇逃离，在你生命里消失掉自己的踪迹。只是隔了这许多日子，我依然不知道：我，又该向谁求去？

　　也罢，能被人求也就当它是种好处吧。不说了。

　　离开这个城市，在那个小山村里安静疗伤的这些日子，终于不能遏止寂寞，却学会了让思念停止。我把那件漂亮的蓝T恤锁进抽屉——这样寒冷的春天不是属于它的季节。我找一帮人陪我去吃饭，我在节目里放一些流行的歌，我说我们今天不听老狼不听丁薇不听保罗西蒙，我们来听一首好玩的歌叫做《姐姐妹妹站起来》，说是这世上十个男人七个傻八个呆九个坏还有一个人人爱，你要把他紧紧搂在怀里再也不要放出来……

　　然后我去那家著名的GAY吧，看暧昧的眼神在四周游荡，诱惑的烟酒以及昏暗灯光里闪烁的深深寂寞。我不和人说话，我只抽我爱抽的烟喝一点点殷红如血的酒，我终究不会太过堕落，只要一点刺激来麻醉自己的神经。我知道自己还不是太过苍老，一点酒之后我会有微红的脸色迷离的眼神，我也知道身边有人在看我看我然后跟着我的脚步出门。

　　我在街角安静站住，等身后的人步步接近。

　　而后，转身。

　　我冷峭了面色。我说：滚！

　　然后我大笑，然后我奔跑，然后我听到我的泪水终于开始在夜空里飘。

　　我在寂寞的十字路口停下大口的喘气，我让自己哭得直不起腰。这个夜里，我终于不能停止思念，一任他潮水般疯狂蔓延。