四

　　把所有的回忆当作一剂海洛因吞下去。麻木中可以看见天青月明时分，专为你我准备的丰盛华宴，寂寞和微笑都做一次曼妙的飞升。然后，在这一夜里我可以睡得很沉。

　　可以不醒来真好。而清晨的头痛欲裂提醒我昨夜只不过一场宿醉。我还要走出门去，看人群汹涌中依然昨日的城市。给我一粒散利痛和一杯开水，给我一碗不放辣椒的牛肉面，给我一份今天的小报和一包烟，顺便借我个火。这春天里燕子不来桃花不开，可我还能慢慢地等，等时间一分一秒，又过了一个春。

　　蓝T恤。满街都是蓝T恤。满街的蓝T恤都没有我的好看。我把它锁在抽屉里，虽然我知道穿出它来我会是多么耀眼——如同十八岁时候灿烂的样子。十八岁不再会回来了，蓝T恤也就没有理由再穿。

　　和蒙谢约在“同感”喝咖啡。这么些年，和和很多老朋友的交往都已经越来越君子般淡如水了。唯有蒙谢，三不五时会聚在一起，吃顿饭，喝杯茶，说说话。他说他涨了工资所以兴兴头头要请我喝咖啡，一壶蓝山喝到冷了，闲话也说到山穷水尽，他依旧没有要走的意思。招手叫过白衣的侍者，再要两杯新鲜的柠檬水。我知道这家伙会有话要说。

　　“我最近去珠海出差。我见到了陈阳。”如我所料的单刀直入，却依旧会让我猝不及防。

　　我笑着：“对了蒙谢，你的名字怎么这么奇怪？”

　　他张大嘴看我，差点把烟灰弹进水杯里：“很简单啊，我爸姓蒙我妈姓谢所以我叫蒙谢。我警告你不要转移话题。”

　　我沉默。

　　“说话。”
　　“你叫我不要转移话题，我不知道说什么啊。我听你说。”
　　“我说了——我去了珠海见到了陈阳——现在该你。”是生生逼上绝路的意思。
　　“……他好吗？”

　　蒙谢笑。很夸张的样子：“他、好、吗——你们都是一样的话。拜托不要这么老套好不好象电影一样的。我也是一样的话：不好！”

　　我不说话。可是你真的不好吗？

　　“他想你。可是见不到你，日子过得很麻木。所以不好。方华，你老实告诉我，你还有没有可能会爱上一个女孩子？”

　　“不知道。或许，可以的。”

　　“拉倒吧。”

　　蒙谢，你又何必刺我一个鲜血淋漓？我又何尝不知道，有一种深入骨髓的东西是与身俱生俱灭。只是那又如何？风月过后只剩了一地空寂，再说些风月或誓言，又有什么意思？

　　“当真不能回头？彼此这么折磨自己，算什么回事？我承认，当初连我也激烈地反对过，可慢慢地连我也妥协了。两个人，相爱而已，与性别无关也与道德无关。我不知道你们到现在还苦苦地支撑什么？一天天人就老了，到不得不撒手的那一天你们又怎么给自己一个交代？”

　　是啊，一天天人就老了。老了也就淡了，淡了也就散了，散了也就是灰飞烟灭。没有什么可以永恒。我不就是在睁着眼睛等着老去吗？等这流逝和淡漠。陈阳，想来你也可以。又何苦再和回忆痴缠。

　　“方华。我最后说一句话——咱们都只有这么一辈子的。”

　　我会习惯把直播间的灯光都关掉，只留下控制台上的小灯微微亮着。然后把键纽慢慢推上去，那支清淡如水的曲子就会在这个城市的夜空，电波里悠扬地荡漾。
　　
　　方华，这支曲子好听不？
　　还成。谁的？
　　我写的啊。我自己写的。
　　吹去吧。我才不相信。
　　本来就是我写的，不相信啊？我也没办法。
　　那就算是你写的吧。叫什么名字？
　　还没想好呢。送给你好不好？就叫《献给方华》好了。
　　稀罕。
　　不要啊？那我就献给王姗姗去，我们隔壁班那个长头发的弹古筝的女孩。很漂亮的哦。
　　我扒了你的皮……
　　
　　说好了忘记，却又不停回忆。原本以为把你深埋进了沙丘，却又把这曲子录在节目的版头，天天夜里放给自己听。这也该算是一种挣扎。或许蒙谢说的话真有道理，咱们都只有这一辈子的。一眨眼就错过，一转身就丢弃。可要找回来，又怎么能如此轻易。我们都在深深恐惧着一些东西的，是不是？

　　很久没去的“一九”，照例有我爱喝的蓝波。老板会夸张地叫：“亲爱的我好想
你。”来一个熊抱。很多人都会说的：“亲爱的。我好想你。”

　　旁边有人在用眼光和我招呼。很面熟。看仔细些，是那个开别克送过我回家的人，手里握着一杯啤酒，微笑着致意。

　　我走过去：“好久不见啊。还没谢谢你那天送我。”
　　“这么客气。一起喝一杯？”
　　也好。
　　没有更多的话说，只是一起喝一杯。闲淡地聊着，我们白天里彼此看过的风景听过的笑话。有个人可以说话的感觉要比一个人独自举杯稍微好一点。我说我出个脑筋急转弯给你猜好不好，他说好，我说一个养鸡场里养了一百只母鸡和一只公鸡为什么，他说不知道，我说你怎么连猜都不肯猜，他说我不知道为什么会有那么比例失调的养鸡场不过我知道不管什么鸡“喂”的都是饲料。

　　我哈哈地笑，仿佛快乐的样子。

　　又坐上他的车，副驾驶的位置上。我记得上次他的车里放着《幽灵》，这一次是王菲寂寞的声音。

　　“流花公寓，是吗？”
　　“呵呵，记性不错。”

　　然后是，我下车，道谢，回家。别克又在身后无声无息地滑过去。
　　我的手里握着他的名片。

　　我并不去想会有什么样的故事将要发生。陈阳。就好比当初满心憧憬了天长地久，却终究被天地给我们击个粉碎。痛过悲哀过才知道，我们永远无法预测下一秒钟会不会天崩地裂。我早就学会了不期待。每一个明天来时我们自然会明白。

　　二十五岁的时候，你我都该学会相信一个东西，叫做命。

（待续）