我住的地方门前曾经有棵树。

我搬过去的时候，一眼就看到了它。那时候是冬天。光光的地上是一片枯黄的草，在草中间，就是那棵小树，细细的枝干倔强地向天上指着，在寒风中瑟瑟地发抖。因为是冬天，所以树上没叶子。灰白色的树干有一点像人的骨头。

我很快就喜欢上了这棵树。因为它就对着我的窗户。我简直可以想象夏天它郁郁葱葱的样子，我希望它蓬勃的生命力能影响我。我甚至有等我老了，这棵树不知道会长成什么样子的奢侈的想法。毕竟，生命的张力很强，生活也是件很美好的事情。

所以，我总是有意无意地从窗户里向它张望，生命中好像有了另一种牵挂，有了期望。那个冬天很冷，我出门的时候总要从这棵小树的身边经过，看它有没有发芽，有没有第一个带给我春天的气息。夜里，从梦中惊醒，蜷着身子听窗户外面呼呼的风，听枝桠相击发出的拍拍的单调的声音。我告诉自己，很快就好了，马上树叶长出来，就不会是这样的了。那时候，我一定可以睡得很沉。。。

春天在不知不觉中悄悄地来了。草地变绿了，天也变蓝了。可我门前的小树还是光秃秃的枝桠，在鸟语花香中很不协调地，然而却是很倔强地站着。我有时走过的时候，会摸摸它，树干上很快传来的刻骨铭心的寒，总让我一震。“没关系，毕竟还是早春，你总会发芽的。”我对它说。

等待好像是一种很容易养成的习惯。我还是每天走过它的身边，看它孤独地站在碧绿的草地中央，期望看到嫩黄色的叶芽。就这样，日子一天天的过去，从早春到仲春，再到晚春。还是会从梦里惊醒，还是听到单调和苍白的树枝相击的拍拍声，可我几乎已经想象不出小树翠绿的样子了。

我觉得我快要放弃了。我很生气！有一种被欺骗的感觉。可我，到底是被谁欺骗了呢？我不知道。

我安慰自己说，不就是一棵树吗，明年春天一定去树林里看个够！

直到一个很普通的早晨，我还是习惯性地从小树旁边经过。只是对它匆匆地一瞥。我似乎已经看到它灰色的枝干，可就在那一刻，我停下了脚步。在树的顶端，我看见了两三片嫩绿得几乎透明的叶芽！我有些激动，很想再仔细看看，但我快要迟到了，要赶去忙一些很必要的琐事。我不得不离去。没关系，今天晚上回来的时候，就可以好好看看暴出的新芽了。很快的，树叶就会长出来，我的窗前就是一片绿色的美景了。那一天，我的心情很好，连走路的步子都变得轻快。

等我回来的时候，树却没了。在一片绿色的草地中间，有一个深深的黑洞。土壤挤在洞的四周，似乎迫不及待地要把它填平。可谁想得到，那么小的一棵树，它的根却这么深，牢牢地抓着大地。在洞的内壁上，有很多土黄色的根须，这些根的末端扎得很深，嵌在土里，好像还在不断地吸取营养，可树却没有了，被挖走了。大概扔了，那么细的枝干，不可能有什么用途。说不定被较碎了，和其他死去的树或多余的树枝们一样，较成碎末，变成其他树的养料。洞也快被填平了，路边堆着要被铺上去的草皮。很快，这里一切将恢复平静，就像什么事也没有发生一样。

没有人会想到这棵树，更没有人会知道这棵树在被拔起的时候其实还是活着的。这个秘密，很快就会和那些细碎的根须一样，被埋在那个深坑里了。

我默默地回家，点上一根烟，狠狠地吸了一口。抬眼习惯性地向窗外望去，然后苦笑笑，改变这个习惯大概又要花很长的一段时间了吧。窗外静静的，一眼就能望见很远处一个很模糊的高楼的影子。

4月22日（地球日 The Earth Day）