《 茶 花 女 》 与 小 仲 马
《茶花女》我只看过小说及剧本，这跟在剧场听歌剧，不可同日而语。不过即使看小
说，读剧本，也是会被这个故事深深打动。读到网友写的《茶花女》歌剧观后感，
我也把前前后后读小说，剧本以及小仲马生平有关文章时的所思所感作一笔记，
也对小仲马生平做些概括介绍。
小仲马写此小说时，还不到24岁，据说小说是他躲在一家旅馆内在一个月时间内一
气呵成。这其中与他本人的经历紧紧关联。小说中的茶花女--玛格丽特戈蒂耶的原
型，就是与小仲马有过一段风流的巴黎名妓--玛丽杜普莱西。玛丽杜普莱西来自诺
曼底，祖祖辈辈务农，出身低微。她无疑是个姿色极出众而又天资聪明的人，15岁
左右踏入巴黎后，虽然也打过工，过过极贫苦日子，但很快就意识到自己的美貌是
换取优裕生活的本钱。与眼下风尘女子在歌厅，酒吧结识，傍上大款一样，玛丽也
出没于巴黎当时的热门舞厅，在那儿与公子哥儿，达官贵人周旋。而结识并委身于
一个年轻阔绰的公子哥，后来成为外交大臣的格拉蒙公爵，则是她晋身巴黎上流社
会的一大跳板。她从此成为巴黎风流场上的明星，阔老阔少争逐的对象。而她也抛
弃了她原来在农村的名字--阿尔丰西娜普莱西，改称玛丽杜普莱西。
小仲马是法国大文豪大仲马在出道之前，与社会地位同他一样卑微的缝衣女工生下
的私生子。大仲马后来成了法国浪漫主义文学的代表人物，如日中天(后期因为儿子
的光芒多多少少掩盖了些他的光芒)。这家伙才华横溢，生活却相当糜烂，也许这也
是古今中外发迹人物的通病。他情妇无数，私生子女都有好几个。小仲马从小与母
亲相依为命，生活困苦屈辱，但却在母亲辛苦抚育下，受到了较好的教育。然而，
七岁被父亲承认后，父亲与母亲打官司赢了抚养权，小仲马被接到巴黎生活，他不
得不放弃生母。小仲马在巴黎对自己并没有多少信心，中学会考也没考过。他一面
试图规劝他的父亲远离糜烂生活，一面却受到大仲马骄奢淫逸生活的熏陶，受到过
纸醉金迷生活的诱惑。终于，原本纯朴的他，也成了追逐放浪生活的纨绔子弟。在
他十八岁时，就有了第一个情妇，她是著名雕刻家普拉迪埃的漂亮妻子。
关于小仲马与玛丽的相识，一种说法是，小仲马在一八四二年，即他十八岁的那个
夏季，在交易所广场上初遇穿着白色平纹细布连衣裙、头戴意大利草帽的绝色女子，
也就是玛丽杜普莱西。他当场像遭到了雷击一般。后来小仲马多次在剧院，歌剧院
和其它场所遇到玛丽，可是这个交际花不同凡响的气度使年轻而略有自卑的小仲马
心有戚戚，却不敢贸然自荐。
直到一八四四年，小仲马在杂耍剧院看戏时才有机会结识坐在包厢中的玛丽。当时
玛丽其实已经身患肺结核，出现咳血了。也许正是由于小仲马对玛丽病情显示出来
的真诚关心打动了玛丽，两人成了情人。这以后小仲马曾陪玛丽去乡间疗养，我们
可以想象得出那该是一段难忘而浪漫的梦幻般日子。
然而，小仲马仅仅是玛丽的众多情人中的一个，甚至不是最主要的。与玛丽通款曲
的两位主要人物，一位是俄国老外交官德斯塔凯尔贝克伯爵，他曾经做过俄国驻维
也纳大使。玛丽在巴黎的寓所就是他提供的。另一位是年轻的贝雷戈伯爵，后者甚
至与玛丽订了婚约，但终未践约。
小仲马对玛丽，我相信是有过真真的爱恋感情的(这从后来他写的绝交信可窥端倪)，
但他同时又抱有玩弄，并想独占的心态。在他为玛丽坐吃山空，花尽钱财后，他又
发现玛丽与其它男人来往。而玛丽，其实有沦落风尘不幸的一面，也有堕落的一面，
她过惯淫奢的生活，不可能退回去。这样，一八四五年八月的一天，小仲马给玛丽
写了一封这样的绝交信：“亲爱的玛丽：我希望自己能像一个百万富翁似地爱您，
但是我力不从心，您希望我能像一个穷光蛋似地爱您，我却又不是那么一无所有。
那么让我们大家都忘记了吧，对您来说是忘却一个几乎是无关紧要的名字，对我来
说是忘却一个无法实现的美梦。没有必要告诉您我是何等悲伤，因为您完全知道我
是多么地爱您。别了，玛丽！您感情丰富，不会不理解我为什么要给您写这封信，
您聪明绝顶，不会不原谅我的这一举动。永远怀念您的A．D．〔A．D．为小仲马名
字法文缩写。〕”。这时离他们相识，还不满一年。
我们的大少爷小仲马，没有等到玛丽的回信。也许小仲马在玛丽的心目中原本就没
有他自己想象的重要，也许玛丽也想早日埋葬这段感情？反正从此以后，两人再也
无缘见面。三个月后，小仲马有了新欢，而后随父亲游历西班牙和北非。小仲马这
段时间写作颇为不顺，他写了一些诗歌，编成一本书名响亮的诗集《青春的罪恶》，
由大仲马资助出版，结果却仅售出十四本。而当他在一八四六年十月听说玛丽病情
恶化时，所做的也不过是修函一封问候。待到他次年二月返回巴黎时，玛丽已去世
一周，香魂陨消，入土安葬了。
据说玛丽死后送葬只有几个人---其中就有俄国老头德斯塔凯尔贝克伯爵和与她有过
婚约的贝雷戈伯爵。她的遗物拍卖后还清了债务，余款给了她一个穷苦的外甥女，
但继承条件是继承人永远不得来巴黎！这个遗嘱明显含有幽怨的涵义。小仲马也许
正是为此而震动，悲愤，触发了写小说的念头。
小说完成后一年，在一八四八年才得以出版，立即造成轰动。小仲马随即着手改编
剧本，却受到很多阻力。先是父亲大仲马以难度大，题材不好为由力劝他放弃，写
成后内政部长福歇又认为《茶花女》伤风败俗，下令禁演。上流社会对小说颇多微
词。这充分展示了巴黎权贵社会的虚伪---一方面男盗女猖横行，并以之为时髦，一
方面粉饰道德，而这也正是小仲马要揭示批判的。直到一八五二年二月，由五幕组
成的话剧才得以公演。小仲马将《茶花女》演出获巨大成功的消息，电告在国外旅
居的父亲：“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”大仲马回电则
说：“我最好的作品正是你，儿子!”。而这段电文对白，也成了文学界的一段趣闻。
可见大仲马对剧本的成功也由衷高兴。一八五三年，由意大利人皮阿威写脚本，威
尔第谱曲的歌剧在意大利威尼斯首演，从此《茶花女》的艺术影响更上层楼。歌剧
《茶花女》在威尼斯首演时，剧名为《拉特拉维阿塔》（意大利语：意为走上邪路
的女人）；一八五六年，歌剧在伦敦和纽约上演。一八六四年在巴黎上演时，改名
为《薇奥列塔》，而剧中人物名与小说相比，也有所改动。
如果对比小仲马与玛丽的真实故事和《茶花女》的小说情节，我们可以看出很多的
相同点与不同点。故事总体脉络是相似的，但几个关键处不一样。一个是分手的原
因。小说中以男主人公阿尔芒做税务局长的父亲威逼劝诱后由玛格丽特主动疏远阿
尔芒为由。与此相关，小说中阿尔芒误解玛格丽特后对她的白般羞辱，在真实生活
中也不存在。
另一个是，小说中玛格丽特与阿尔芒的爱情应该比现实生活中小仲马与玛丽的感情
故事要升华很多。在小说第二十四章，玛格丽特与阿尔芒最后一次欢爱，有这样的
描述：(阿尔芒) “喔！这真是一个奇妙的夜晚，玛格丽特的生命几乎全部倾注在她
给我的狂吻里面。我是这样地爱她，以致在我极度兴奋的爱情之中，我曾想到是不
是杀了她，让她永远不会属于别人。 。。”
而当阿尔芒要求病中的她留下来时，小说中有这样的描述：“不，不，”，她几乎
带着恐惧地说，“我们以后会非常不幸的，我不能再为你的幸福效劳，但只要我还
剩下一口气，你就可以把我随心所欲，不管白天或者黑夜，只要你需要我，你就来，
我就属于你的，但是不要再把你的前途和我的前途连在一起，这样你会非常不幸，
也会使我非常不幸。”“我眼下还算是一个漂亮姑娘，好好享用吧，但是别向我要
求别的。” 读来凄婉，感人至深。
小说中，玛格丽特身后，有一本日记留给阿尔芒。玛格丽特在日记中写道：“除了
你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那
一天，我在你眼中也就会显得越加崇高。” 读日记后，阿尔芒才恍然明白了前因后
果，也体会到了玛格丽特的高尚心灵。
由于小说与话剧的不同特点，在情节处理上也有不同。小说更加有一气呵成之感，
特别是后部一些情节由玛格丽特写给阿尔芒的日记交代，比如阿尔芒父亲来向玛格
丽特劝诱的经过。而在剧本里，这个经过是在舞台上表演出来的。又比如，小说中
玛格丽特与阿尔芒最后没有机会见面，而剧中两人在玛格丽特临死前相拥。可见，
话剧与小说有不同的特点。话剧展开故事的手法没有小说丰富随意，必须在有限的
时空中尽量多地展示人物的个性，冲击力更强，而发挥读者的想象余地则比小说要
小。
一八九五年，终身致力于捍卫资本主义上流社会“道德”的，也是两个女儿的父亲，
小仲马去世了，被葬在巴黎蒙马特公墓。耐人寻味的是，玛格丽特也安葬于蒙马特
公墓里，就在离小仲马墓不远处。也许这只是一种巧合，也许这是小仲马本人生前
有意识的安排？
《茶花女》面世一个半世纪了，它的浓烈的抒情色彩和悲剧气氛所带来的感人至深
的艺术魅力，至今仍绵流源长，经久不衰。而男女主人公有血有肉的鲜明形象，也
已深深地印在人们的脑海里。作为后人的我们，除了对红颜薄命又多了一声感叹之
外，也对社会上人们的道德行为多了一层思考。也许这就是《茶花女》艺术魅力之
外的现实意义。
