奔跑的火光

我對妻子說，我要去找一個人，找一個能和我一起在風裡雨里滾或者跑的人。

妻子說，你找不到。

這是相當久以前就說過的話了。

第一次說這個話的時候，我妻子的頭倒在我的臂腕里。我看着她的眼睛，我不知道她為什麼那麼自信。

現在，我們去散步。這是傍晚，我們去散步，我和我的妻子。

這是每日的功課。

散步的人很多。

這裡是這個小鎮環境最好的一個地方。其實主要就是一條河。河的兩邊是公路，當然都不是要道。現在，公路的側旁鋪了人行道，並築了花帶。花帶里沒有花，是一種樹。一種矮棵的桂花樹，只及人腰。到了秋天就開，開了謝，謝了開，一直要開幾個月。只是不太香。開到最後，要將鼻子湊近才能辨出那麼一點香的味道。

在沒有人行道也沒有花帶以前，散步的人就沿了公路的邊緣。有車開過便往一邊閃，閃進道旁的亂草里。

我們就踩着公路旁的人行道散步，我和我妻子。

河兩邊的公路，一條近山；另一條則鄰着體育場。山坡上長滿一種生長得極緩慢的松樹。一年四季常青。要到秋冬季，仔細瞅，才能看見或老或嫩的松針往下飄，或扯掛在松皮上。有風，則能聽見松濤。偶爾也能見松鼠，一隻或幾隻，從這枝蹦到那枝。

散步的人很多。妻子的交往很廣，與大多數的人都有招呼。特別熟的人還要扯過胳膊，將手搭到對方的肩上，說着話，無邪地笑着。對方也無邪地笑着，說話。我則兩隻手捅在褲兜里，站在一旁，偶爾點個頭。我一個人走時，與這裡頭的大多數人，是沒有招呼的。

路上駛過的大多是摩托，摩托上有熟識的，就招手，或喊一句。

遇上剛從菜市上收了晚市回來的，也溫和地笑一笑，說一兩句。

公路下的河，並不太寬，僅二十餘米。水也並不深，只有在春夏，連着有幾天瀑雨，水才會漲滿起來。這時候水是洶湧的，泛着一波一波的黃浪。散步的人就不再是純正的散步了，大家都立到河岸邊去看水。靜靜的望或哇哪哇哪地說笑。從上水總會衝下一些東西來，最多的是些雜柴雜草，隨着黃浪凹凸。最能吸住眼的則是那大塊大塊的木板和一根根的圓木。有時候仿佛是整棟房屋的木料在往下搬，呼啦啦一串銜着一串，橫衝直撞，洶湧而下。有時還會看到豬，死了或依舊活着。有一次，有一頭豬竟騎在一塊木板上，在河中央瑟瑟地往下漂。

到了秋冬，水便完全淺下來，也清澈。這時候是能見底的。一塊一塊的石子，以及附着在石子上輕柔地漫舞着的水草，都清晰可見。更淺處，更是石子在水中不停地漲落。近岸的地方堆積出兩片寬寬窄窄的條狀泥地，附近的人便用來種菜。

我們去散步，我和我妻子。這是每日的功課。

散步的人很多。一撥一撥，或夫妻成對，或男女成群，六七人或七八人。當然也有的分了男女。大家順着人行道一路走一路說笑。也有的不說笑，大家都不開言，並行或者前後就那麼邁着步子走。還有的人一路走一路拍掌，身子前後拍或上下拍。拍得啪啪響。四五個人列成隊，昂首挺胸目不斜視，就這麼一路拍過去。兩岸邊的人是望得見的，望見了熟人就招手或喊話。這邊的人喊過去，那邊的人又喊過來。

就這樣，我們在散步。

如果出去得太晚，人就很少了。這時候，兩旁的路燈便已亮起來。燈光很溫和地灑在路面上。我和妻子當然也是很溫馨的樣子。我們就那麼順着人行道走。我們的影子有時被長長的拖在後頭，有時則向前鋪展過去，身子四肢都是誇張過了的，奇瘦奇長，在那裡晃動搖擺，煞是滑稽。有時我們走得很靜，就那麼靜靜地走。能聽見腳下鞋與路面接觸的聲音。也能聽到山上松針往下飄落的聲音。當然更能聽得到河那邊嘩啊嘩啊的水聲。在白天，河水的聲音是被淹沒了的，這時候則聽得特別地真切。有時也鬧，妻子說你看你踩着我的頭啦，我說我的肚子被你踩得哐赦哐赦痛。然後就互相躲互相踩，躲啊踩啊，一路鬧過去。如果看到四周的確沒個人影了，妻子便會將手伸進我的臂彎里，頭也靠過來。這時她或許就還會問，愛我嗎？我說愛呀。又問，愛我什麼？我說愛你這個人啊。再問，你第一次見我時什麼感覺？我說就像我小時放牛時看到的那些長在溪邊的草，很清純很天然。這樣的話妻子問了已是不知道多少次了，我也每次都這麼回答着。

就這樣，我們在散着步。

我對妻子說，我要找一個能和我一起在風裡雨里滾或跑的人，妻子說你找不到。我不知道她為什麼那麼自信。