去年春天的一个清晨，送妈妈上了回国的飞机，天还没全亮，我在寂静的街上，慢
慢地驱车，一路想着，这一别，恐怕又要好多天才见面吧。

母亲这次来美，住了大半年，不算短了。然而我们总觉得好象才过了几天。这大半
年，每日里下班回家，都有可口的家乡饭菜等着，我们也被惯坏了，长了好几磅。
以前总抱怨美国的做菜材料不行，鱼不鲜，肉不香，菜不嫩，但到了母亲的手上，
却都化成一盘盘美味。最难忘的一道菜是她用黄鱼干，笋片，猪肉等做的，至今还
齿颊留香。后来我自己买了材料仿制，却烧不出那种味道来。看来，功夫在菜外。

老人家有些想法与小辈很不一样。比方说，我们要是洗衣服，大不了分成浅色深色
内衣外衣，分几次往洗衣机一扔完事，老妈却要费事得多，内衣都要手洗，即使洗
衣机洗的衣服，领口，袖子口都预先用手洗过。她说这乾净，而且省衣服，少磨损。

还有，老妈总担心我们长太瘦。她眼中的我，似乎永远是那个小时候被邻居取了
“长脚”绰号的瘦高个。有一次媳妇跟她说，在美国可是以瘦为美啊，她说，那是
老美，中国人能胖到哪儿去？其实按美国标准，如今我也不算瘦子了，明摆着，衣
服至少得XL。

有一次，从MALL里回来的路上，老妈一本正经地说，没想到黑人也有长那么俏的--她
是说在MALL里见到的那个黑美人。“我的观察是，黑人前凸后凸的，身材好”，
“黑人难看的可真难看，”完了她还加了一句。那还用说，老妈！直把我们笑得前
仰后翻的。

清早，我们还没起来，老人家已经在院子里练起香功来。等我们晨跑回来，她已经
给院子里的小菜园浇水了。那个菜园，是她来了后大家一起开辟的。秋季就收了一
次。她回国前又给下了苗。到夏秋之间，我们可真是尝到了丰收的喜悦。光碧绿的
黄瓜就收了有两百根。那种超市里买不到的带刺黄瓜，又嫩又脆，成了我们每天的
水果。

入晚，她戴着眼镜和我们一起看CCTV上的连续剧，一会儿喜，一会儿悲的。或者躲
她房间里给留在国内的老爸和我妹写信去了。老爸本来也要来的，因妹妹的孩子小，
要人看顾，这次没来成。老两口一边一个，远隔重洋，挺不容易的。

老人家特相信西洋参。哪天我们上火了，她就给炖上参汤。

前年秋季，我订了全家去美东一周游的旅行计划，想让她看看东部风光。不巧，发
生了九一一。只好把票子取消了。后来，等局势稳定些，媳妇工作脱不了身，天也
冷些了。便由我陪她去赌城母子游。那时机场安检特严，我们抵达晚了几小时，等
到了旅馆，人也累坏了。没想到吃过晚晚餐后老人家说，来了，就玩几把吧。看着
她兴奋地摇着角子机，我想，别看头发花白了，老妈你的心还年轻呢！

妈妈手巧，我们家兄妹俩小时的衣服，都是她自己用缝纫机做的。凭票购布的年代，
长辈们自己舍不得做新衣服，每年大年初一，哥哥妹妹一身新衣服是少不了的。初
一早上，吃的是妈妈亲手做的赤豆汤圆，图个吉祥。

至今还难忘的一件事是我念初一的时候。一个大冬天，雪花飘零。母子俩深一脚浅
一脚地走在回家的路上。我的身上，多了件刚买的军绿色棉袄---那种外面匝线的，
叫“坦克”棉袄。我看着妈妈略显单薄的衣服，心里又暖又痛的。那种感觉至今还
能体会到。

都说中国人不会表达感情，或者说只会含蓄地表达感情。比如，中国人家庭中父母
与小辈之间不常见到西方人中常见的拥抱。打电话时，也是习惯于说说琐事，再多
说几句保重身体之类的。但我不觉得，中国人的亲情中比老外少了爱，少了关怀。
很多家庭中，退休了的老人还在想方设法帮下一代，或者下下一代。

在机场，托运了行李，随身行李过检查门时，我不得不与妈妈道别了。妈妈的头发
又添了白。我清楚地看到了她眼眶里的泪水。我，没有流泪。

然而，此刻，春雨悄悄地飘下。车子的挡风玻璃模糊了，我的眼睛也是模糊的。

我没有停。在渐渐亮起来的城市中，我开着车回家。

我们的家在这儿。我们的家也在那儿。

远方，有我们的牵挂。

5/15/2003