轮到她的作品，我想先从「倾城之恋」说起。白公馆的流苏小姐二十岁上离了
婚，回娘家，住七八年，哥嫂骗光了她的钱之后，用教训，也用冷言热语要将她逼
走。而她也终于出走了，抱着受了委屈的心情，拚着接受罪恶的挑战，在罪恶中跋
涉，以她的残剩的青春作命运的一掷。但也并非全由于负气，还更由于直到现在纔
分明地使她吃惊的古老的家庭的颓败生活，埋葬了一代又一代的青春，没有同情，
没有一点风趣的残剩，是这么一种凄凉情味，使她的出走类似逃亡。这种颓败的气
氛，以前她是没有感觉到的，因为她是此中长大的。第一次感觉到，大概是在结婚
之后丈夫的家里。男家和她的娘家白公馆应是同等门户，只因为于她是生疏，她以
生人的眼看出了这种颓败的气氛，但不能如这次的分明，却不过是觉得诸般的不合
适。作者虽然没有提到离婚的原因，可是不难想象的。于是她回到娘家，在那里有
她做女儿时代一切熟悉的东西，使她又住上了七八年。但在哥嫂排挤她，使她觉得
在娘家也成了一个生人之后，她骤然地发现了这古老的家庭的颓败气氛，比她哥哥
的教训和嫂嫂的冷言热语更难受，而同时也是与这些教训和冷言热语混合为一的灰
暗而轻飘的画面，而陷于一种绝望的恐怖，凄凉地、小声地说道：「这屋子里可住
不得了！……住不得！」

于是她走了，怨愤地，凄凉地，也喜悦地。

然而她不是娜拉。她是旧式家庭的女子，以她残剩的青春的火把，去寻觅一些
儿温存，一些儿新鲜，与一些儿切实的东西。她把这些归结于第二次的结婚，而她
也只能如此。

她的对手柳原是一个自私的男子，也可以说是颓败的人物，不过是另一种的颓
败。他和她要好，不打算和她结婚。这样的人往往是机智的，伶俐的，可是没有热
情。他的机智与伶俐使他成为透明，放射着某种光辉，却更见得他的生命之火是已
经熄灭了。结婚是需要虔诚的，他没有这虔诚。他需要娼妓，也需要女友，而不需
要妻。他与萨黑荑妮公主往来，这萨黑荑妮公主对于他毋宁是娼妓，他决不把她和
流苏同等看待。保持这样的女友关系，靠的是机智与伶俐，不是靠的热情。流苏恨
他的这一手，但也有不尽了解他的地方。柳原有意当着人做出和她亲押的神气，而
两人相对时却又是平淡的，闲适的，始终保持着距离。他的始终保持着距离是狡脍，
但他当着人和她的亲狎却是有着某种真情的。人们把他俩当做夫妇，在他乃是以欺
骗来安慰自己，因为他只是厌倦人生，缺乏家庭生活的虔诚，没有勇气结婚而已，
但仍然自己感觉到这一面的空虚，他需要以伪装的夫妇来填补这空虚。其人是自私
的，并且怯弱。有一天，他在深夜里打电话给流苏，也不是为了要使流苏烦恼，却
正是他自己的烦恼的透露。他说出了爱，随即又自己取消了。因为怯弱，所以他也
是凄凉的。

但流苏不能懂得这些，只以为都是他在刻毒她，玩弄她，她也是自私的，但她
的自私只是因为狭隘，和柳原的自私之因为软弱不同。当她赌气回上海住了些时，
柳原打电报请她再到香港去的时候，她觉得万分委屈，失败到不能不听他摆布而哭
了。这处所，倘在低手，是要写成一喜一怒，或惭喜交集的，其实是绝没有喜意，
也没有怒，连愧惭都不是，而有的只是一腔委屈。

重到香港之后，一个晚上柳原吻了她。第二天他却告诉她，他一礼拜后就要上
英国去。他是要逃避自己的这一物。流苏被留在香港，独自住在他给她新租下的一
所房子里。一切竟是这样的空洞，不切实，这样的没有着落吗？不，就是梦也要比
这更分明些。她搬进了新房子，「客厅里门窗上的油漆还没干，她用食指摸着试了
一试，然后把那黏黏指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。为什么不？这又不犯法？这
是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。」她要证
实给自己看，就是欺骗自己都好。

于是来了战争，柳原和流苏逃难做一起。这战争，如作者所说，流弹的「那一
声声的「吱呦呃……」撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条在寒
风中簌簌飘动。风里同时飘若无数剪断了的神经的尖端，那炸弹轰天震地一声响，
整个的世界黑了下来，像一只硕大无朋的箱子，拍地掷上了盖，数不清的罗愁绮恨，
全关在里面了。」而更要紧的，是这流弹与炸弹把柳原与流苏的机智与伶俐，自私
与软弱都撕掉了，剩下素朴的一男一女，变成很少说话，却彼此关切着，给了婚了。
早先说的：「死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老」这一首最悲哀的诗，
至此得到真实的人生做注解了：「可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。」

这故事结局是壮健的，作者刻划了柳原的与流苏的机智与伶俐，但终于否定了
这些，说道：「他不过是一个自私的男子，她不过是自私的女人。」而有些读者却
停留于对柳原与流苏的俏皮话的玩味与赞赏，并且看不出就在这种看似斗智的俏皮
话中也有着真的人性，有着抑制着的烦恼，对于这样的读者，作者许是要感觉寂寞
的吧。

至于文句的美，有些地方真是不可及的。例如：「那口渴的太阳汩汩地吸着海
水，漱着、吐着、哗啦哗啦的响。人身上的水份全给它吸干了，人成了金色的枯叶
子，轻飘飘的。流苏渐渐感到那奇异的眩晕与愉快……」凡是在浅水湾海滩上玩过
的人大概总能领略这妙处的。又如写流苏刚到香港：「那是个火辣辣的下午，望过
去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的、橘红的、粉红的，倒映在绿油
油的海水里，一条条，一抹刺激性的犯冲的色素，躐上落下，在水底下厮杀得异常
热闹。流苏想着，在这夸张的城里，就是栽个跟斗，只怕也比别处痛些，心里不由
的七上八下起来。」好在那里，我想是无须解释的。并且我也不想一一举出，不如
让读者们自己去发现来得更好。