热带爱情

洁尘/南方都市报

我们早已习惯把《情人》视作杜拉斯的自传，一个过分年轻和过分迷离的故事。现在有人在探究《情人》是否是杜拉斯一生无数个谎言中的一个，但这并不是要紧的事情，关键是，我们陶醉在这个情欲先知爱情后觉的故事。　

我去过一趟越南，是在５月中旬，他们的雨季快来了的时候，空气里充满了湿润的咸，吸到嘴里，像刚刚喝完一口鲜美的冬瓜连锅汤。我随身带了一本杜拉斯的《情人》，呆在越南的那些天里抽空把这个看了许多遍的小说又看了一遍。我很费力地寻找以前我从书里、从电影里得来的关于印度支那印象的对应点。雨季前夕的越南十分凉爽，没有我向往的炎热，那种滋生出疯狂欲念和绝望爱情的炎热；只有在用餐时，那些个长长的桌子，那些被吊扇旋转出的墙上的忽明忽暗的光影，让我有机会向杜拉斯笔下的印度支那似的沉默、犀利、阴郁靠近一点。

百叶窗是我有关越南最大的一个情结。《情人》中有一段是写情人的房间的，我熟悉且偏爱，“……房间里光线很暗，我们都没有说话，房间四周被城市那种持续不断的噪音包围着，城市如同一列火车，这个房间就像是在火车上。窗上都没有嵌玻璃，只有窗帘和百叶窗。在窗帘上可以看到外面太阳下人行道上走过的错综人影。过往行人熙熙攘攘。人影规则地被百叶窗横条木划成一条条的……”我尽量将我所能目睹的百叶窗都记住。它们都是关着的，像法国少女和中国情人的房间那样关着。我想象中的异族之间的爱情在里面发生。不明就里的那种爱情。

热带的阳光非常绚烂，阳光下是绿色的阔叶树、黄色的法式建筑、红色的凤凰花、紫色的平陵花和白色的大花，每一种色彩都非常纯正，有着强烈的对比效果。如果，是阳光下百叶窗后面发生一次艳遇，那也一定是浓烈辛香的。

热带爱情似乎不需要理由。或者说，热带爱情不像气候温和地带的爱情那么需要理由。

《情人》的结尾从我第一次读时就给我冲击：在回法国的游轮上，白人少女突然哭了，“因为她想到堤岸上的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他”。最后，杜拉斯在随笔集《物质生活》中确定了她的这次爱情：人们可以为任何理由去爱一个人，比如钱，比如宽敞舒适的大房车，比如似柞蚕丝一样光滑细腻的中国情人的皮肤。

是的，我们为什么不肯承认我们可以为一些并不高尚的理由去爱呢？这也是杜拉斯深得女人心的一个重要原因。她老辣，无耻，智慧，口无遮言。