十
真正的爱情只有两种：(一)，极快的。(二)，极慢的。……除开这两种感觉之外，其他的，也不过是比较殷勤的应酬吧。
——李碧华
那天晚上，我和裴俊一起去了一个叫做Susie Wong（苏丝黄）的酒吧。据说它很有名，它的命名、设计、格局、情调都来源于一个电影《苏丝黄的世界》。电影《苏丝黄的世界》上演的是好莱坞眼中的爱情东方，酒吧苏丝黄领略的也是好莱坞式的性感东方。裴俊以前经常去那里，他曾经给我描述说那就是一个开放式的窑子——我知道他格外喜欢那里的感觉。
我们没有开车，打车去的，为的就是好在那里痛痛快快地喝一场酒。我需要放纵。事实上我从来没有真正放纵过自己。就算这次的放纵，也还是和自己的男人在一起。过去，我只是想玩一些情调。我在意的是语言的乐趣。我把语言当作一种物质，因为语言是可以被回忆、被复制的。在我看来，纵情喝酒，反刍的也还是某一时境中和某一些人的对话。。
在走进酒吧的时候，裴俊刻意地牵着我的手。我想，进这种地方的红男绿女，总要有些形式和仪式的，不管出去以后出路在哪里。
踏着扑满玫瑰花瓣的台阶上去，还有一个巨大的漂满玫瑰花瓣的花池在前。玫瑰在这里被铺张，不知道是不是嘲笑着我们在有限的生命里对于爱情的挥霍。这是一个繁复、华丽、唯美的地方，地上的花瓣，空气中的音乐，都让人悬浮，宛若时间不在此时此地、而在未来、在不可知的远处。或许就是当年的湄公河岸——时光正缓缓流逝，现在即是从前，这里曾是那里，眼前的香浓与怀中的温软都是即将消散的事物，为什么不去今朝有酒今朝醉呢？
这个酒吧最突出的地方在于，它在很多地方给客人提供的，是床榻，而不是沙发。
因为是熟客，裴俊得到了这个酒吧最著名的床榻的位置。这个床榻设于楼梯拐角处，它理应有更好的安排，就像一出与现实相隔的旧戏。比如，人物应该穿了丝绸袍子和长裙，脚边趴一只打瞌睡的猫。女人露出藕节般的皓腕，温一壶小巧精致的黄酒。男人的眼神迷离，动作优柔缓慢，不敢高声，生怕不小心吹了口气，一切即灰飞烟灭，只剩孤猫与残酒。可终归没有旧戏。只有新人坐在床榻上。每个上楼的客人都瞟上一眼，床榻上的人只好坐得规矩——他们本是来寻找舒适的，现在似乎有义务表现他们的舒适。来来往往的人都看得见这个床榻和塌上的人们，但是裴俊说，没有人会过多地注意我们，这里的浪漫与欢闹是不被打扰的。
我说：“那我就看看别人的浪漫和欢闹好了。不常来这种地方，来一次就好好欣赏一下。”
裴俊说：“其实想想看，你也很不错啊，象你这个年岁的女孩子却不经常泡吧的，不多啊。”
我说：“原以为你稀罕我。后来才知道你还是随众的人。”
裴俊说：“我说过我不稀罕你吗？”
我说：“现在说什么还有意义吗？何况，酒吧里的话，谁信啊？”
裴俊说：“不论你说还是不说，我都很明白。这里的灯光再昏暗，我也看得清你的心意。”
我问：“那我呢？我有资格说我看得清你吗？告诉我，你有多少重面具？另外，你身边还有多少妖媚在舞惑、遮了你的眼睛？你舍得拨开她们吗？”
裴俊埋头喝酒。我记得他以前曾经熏陶过我说，喝酒是有境界的，象他这样的人所追求的境界，第一，是品质；第二，是愉悦；第三，是精致。他说，全世界的人，只要有条件，都会追求这三样东西。
他喝的是素有“男人之水”之称的轩尼诗“杯莫停”，据说这酒，浅尝一口，有雪茄的味道，及后，慢慢就有了香草、香木甚至巧克力的味道，还有人说杯莫停能将饮者的另一个自我给“喝”出来。我不知道裴俊是不是就在酒里面寻找着这样一个别样的他自己。
之后，他换了一个话题说：“其实，北京并非一个一味迷恋旧情的地方，苏丝黄的颓废气质更相宜于香港和上海。”
我说：“但北京总有一些象我这样需要怀旧的人。我们除了怀旧没有什么好的新东西啊。”
我曾经在写给自己看的文字中说，爱情不过是忍住的寂寞，却又期待破坏寂寞。于是我们用虚拟的手法编织梦境，在寂寞中用沦陷来拯救爱情。
我很了解我自己。因为我写的就是我自己——
那天我喝得烂醉。
谁来与我干杯？是灯下的狐媚、还是眼中的溺鬼？
那天，好像还没有出酒吧的门就吐了一地。
那天我没有守住秘密，我告诉裴俊，我在自己办移民。我还告诉了裴俊，我和亚历山大 •周之间没有发生一些龌龊的事情。
裴俊搂着我说：“宝贝，都过去了，过去了。”
确实都过去了。
第二天，当我昏昏沉沉醒来的时候，我告诉裴俊，我们离婚吧。好歹我也是结过婚的人了，以后人家看我这么大岁数还是单身，也觉得不奇怪了。
裴俊问我，这就是理由？
我说，那我再找一个理由吧。澳大利亚的移民是全家移民，象我这样有婚姻但独自移民的人会比较麻烦，我知道对你来说，除了中国，你哪里也不想去。因为没有一个地方象中国这样可以让你可以翻云覆雨。我现在还没有提交我的婚姻证明，不过迟早是需要的。
裴俊想了想，问我：“那你告诉我，离婚之后，你想要什么？”
我不假思索就脱口而出说：“我想要你爱我啊。”
裴俊搂着我说：“宝贝啊，我们这么左右折腾，我怎么还能爱你啊？”
我跟裴俊说：“要是你倾家荡产了，我会回来。要是你病入膏肓了，我会回来。但是这两样都是我不愿意看到的。”
裴俊说：“所以说，你也不愿意再回到我身边来了。”
我说：“我已经领教了在你身边生活的滋味，你以为我还会向往吗？”
我深知，卑微的话很危险，只能是爱情在场的时候说。等到爱情没了，男人走了，女人要还卑微着附赠男人话柄、让男人以后有机会来卖弄、作秀、标榜和批判，那就实在是蠢到家了。所以，我必须嘴硬。
但是，裴俊很肯定地说：“会的，殷拂，你会的。你是一个太感性的女人。你活在过去里。你不停地往前走，就是为了回头的时候多看到一些自己的脚印。你说我和晏旗交往是为了报复你，这不是全部的理由，但我真的觉得这样做我有些找到平衡了。你知道我为什么那么在意你和亚历山大•周吗？因为你永远都不会忘记他的。在你的生命中，只要出现过的，就会始终被你怀念，那是任何新东西都无法取代的。宝贝，我太了解你。”
——上帝真伟大，把这个世界设计得如此精密，创造出如此多精致而无奈的死结，各个都是完美而解不开。
我缄默着，想着应对合适的话。脑子里突然蹦出李商隐的一句诗，于是就说给裴俊听：“好啊，那就‘星沉海底当窗见，雨过河源隔座看’吧。”
在我这最后的卖弄中，裴俊说了句不相宜的话：“殷拂，我想，也许以后你会经常去苏丝黄酒吧的。”
不知道真是被裴俊料定，还是我偏要用行为证实裴俊的预言，或者是我幻想在那里还会不经意遇见裴俊——总之，后来我真的经常去“苏丝黄”，一个人去，约亚历山大•周去，约童涛去，差不多每个星期都要找个理由去那里坐坐。好像每个去过那里的人都对它有一种莫名的依恋，然后，也会自己找了理由，在另外的时候再去。
“苏丝黄”里的华美、怀旧、颓废、沦落，每一缕气息都正好能够敲打到我们心里的那一个想奔跑出来的声音。
而我，似乎更想要在这里找到一个属于我的故事。
——我没有失望，在那里，我遇见了夏竞。
十一
为了来到你所不知道的地方
你必须用一种无知的方法去走
为了成为你还不是的人
你必须沿着你还不是的那个人走的道路
而你不知道的东西是你唯一知道的东西
你所拥有的正是你不拥有的
你在的地方正是你不在的地方
——艾略特
遇见夏竞的那一天，轩尼诗公司在苏丝黄酒吧里举办一个品酒会。这样的活动，放在中国的酒吧里，总是有些名不副实的。对于我这样的人，到酒吧里本是为了酗酒，如果到了品酒的境界，一定是出现了很好的一个理由。最好的理由就是遇见了投缘的人。
我之所以会在意夏竞是因为当时他象一个花芯，以他为轴心，周围绽开的许多花瓣清一色都是外国的美眉。他端着酒杯游刃有余地和她们谈笑风生，用一种我听不懂的语言，有一种我所不曾遇见过的风雅。
有一段时间里，他在品酒，我在品他。
我想他也一定注意到了我。因为，欣赏人的那种目光会在对方身上生根的。
那天的Party来了很多人，所以在散席的时候，泊在酒吧门前待客的出租车一下子成了抢手货。出门的时候我看见，夏竞很绅士地让那些外国美眉一一上车。
我以为他肯定会和某一个外国美眉一起走的，但是，当我从停车场把车开出来，看见夏竞还在路边，一个人，等出租车。
我把车停在他旁边，问他：“需要我带你一程吗？”
夏竞显然有些始料不及，他问：“方便吗？”
我问他，你去哪里？
他说，海淀。
我一想，从“苏丝黄”所在的朝阳公园这里到海淀，横穿了大半个北京城呢。不过现在是晚上，也不堵车。我说，你上车吧。
夏竞坐定之后，对我说：“刚才你一直在注意我。”
我用余光看了看他，说：“那说明你也在注意我啊。”
夏竞接着说：“整个酒吧里，就属你最沉默了。”
我说：“哦，原来沉默也是一种引起注意的方式啊。以前我这么沉默的时候怎么总是
被忽视掉了呢？”
夏竞说：“那是因为他们蠢。”
夏竞说完，他笑了，我也笑了。
慢慢地，我知道了，夏竞刚刚从法国回来，文学博士；现在在一所大学教法语，年纪轻轻已经是副教授了。
我说：“哦，您是青年才俊呢。失敬啊。”
夏竞说：“青年才俊有什么好，现在的人们都羡慕青年财主”。
我问：“从法国回来的，也这么势利吗？”
夏竞看我，不置可否地耸了耸肩。
等夏竞询问我的情况的时候，我就说：“我是开出租车的啊。”
夏竞说：“这么好的出租车，那一会儿我下车的时候要付多少车费啊。”
我说：“不用了，你就教我学法语就好了。”
夏竞笑着说：“那不行，听我说法语，你会爱上我的。”
我一愣，天底下还有这么说话的人。
我问他，为什么。
他说：“因为我说得太完美了。”
我分辩说，可我不懂法语呀，我不知道什么样的法语叫完美、什么样叫不好啊。
夏竞很肯定地说：“当我说的时候你就知道了。”
我才不会输给他的胆量呢，于是我说：“那就试试吧。”
我承认，在我见到夏竞的第一眼的时候我就觉得我和他之间会发生些什么，或者说我就希望我和他之间能发生些什么。他身上有一种说不出来的雅致，就好像摆设着的一件什么艺术品，它的存在就是一种诱惑，让人有触摸和占有的冲动。那是因为懂得，所以怜爱。
我没有料到，一个女人原来也是可以这样看上一个男人的。
我知道，我已经是一个很随众的物质女人了。夏竞和我不是一类人，他也不是我想要的那种男人。象他，如果永远不在我的生活中间出现，我一点也不会觉得有什么缺憾。但是他来了，就给我打开了一扇新的视窗，让我看到，有一种梦可以这样做，有一个男人，可以这样被惦记。
夏竞很年轻，所以他还有那种骄人的傲气。夏竞刚从海外回来，所以他还有一些带着海那边的味道的作派。夏竞还是单身，所以他还会迎头告诉我，他对于被人爱上有足够的自信。
而正好，我也还年轻。我向往海外。我也刚刚单身。
我把夏竞送到了家。他住的是大学里面那种最普通的小楼房。五层的房子，小红砖的外墙，每个窗口都那么小小的，谨慎而宁静地透着光和影。——久违了这种有些寒酸的学术气息。久违了这种有些隔世的清寒状态。突然有一个闪念，如果我走到了他们中间，会是怎么样的场景呢？
心底里禁不住有卖火柴的小女孩点燃火焰时的那种温暖。
一瞬。
但很温暖啊。
夏竞下车的时候才想起问我叫什么名字。这是一个英雄不问出处的年代，我们聊得好像已经很熟悉了，却一直没有来得及要先问问对方的名字。
我说我叫殷拂。
夏竞说，哦，音符，很好记啊。
他说他叫夏竞。
我说，哦，夏教授。
夏竞笑呵呵地纠正说，不是教授，是副教授。
夏竞说，我告诉你我的电话吧。
我喜欢夏竞的这种直接和坦然，但是我告诉他说我没有笔啊。
夏竞要过了我的手机，按了一串号码，然后他自己的手机就响了起来。他把手机挂断之后还给我说，这下好了，我们都留下了对方的号码。
很好，他所做的，都是我一直想要得到的那些东西，比如附丽于爱情的一些小技巧，比如精心安排的一些不经意。拿这些东西来要求裴俊或者是亚历山大•周，显然他们有些超龄。
我知道，夏竞会再给我电话的。
我已经找到了新的借口，只要他给我打电话。
十二
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判前，
宣读那些被判决的声音。
告诉你吧，世界
我——不——相——信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
——北岛《回答》
也许我应该把夏竞的出现比喻成一副药帖，用来医治我离婚的创口。没有人离婚不觉得疼的。每个离了婚的女人都会不停的思考一个问题，就是自己的下一个是谁，自己的下一种活法是什么。这种思考能把人逼疯。有的女人自以为精明，骑马找马，先找见了下家，这才放了这一头。到头来被下家玩耍的也比比皆是。我没有做这种事情。这和道德无关，只是因为我面对选择的时候没有这种机会。
但我也还是被离婚本身弄得有些神经错乱。
裴俊不是一个很慷慨的人，商人嘛，算计是本能。不过，在离婚的问题上，他做的也还算说得过去。在我没有提任何要求的情况下，他把我们现在住的房子留给了我，把我现在用的车子留给了我。我没有开口找他要些什么不是因为我不想要，只是我更要面子。我的原则是，只要他给我的，我都接受。他主动给我的就这两样。按市价来看，这两样也价值不菲了。但我心里还是有些小遗憾的。我原以为他给我的，会更多一些。
当我拿到那张法院的判决书的时候，我第一个就想到了童涛。站在我们过去的那么多的曾经上，我对他抱有了很大的幻想。我想，只要他回头，我就给他低头。毕竟，他现在的身家不一般哪。
我把童涛约到了“苏丝黄”。灯影之中，我告诉童涛，我在办移民。
童涛问我，有需要他帮助的地方吗？
我戏言说：“我对移民法的钻研都足以让我成为一个移民律师了。估计等我移民的事情尘埃落定，我都可以靠替人办移民来养家糊口了。”
童涛问，裴俊还需要你挣钱养家吗？
我啜酒，叹气，然后说：“我们分手了。”
童涛说：“哦，终于分了。”
我反问他：“怎么？你期待这个结果呀？”
童涛解释说：“不是期待，是预感。我对你总是了解的。裴俊并不适合你。”
我追问他为什么。
童涛反问我说：“你难道还不清楚为什么吗？“
童涛问：“那你现在有什么具体打算吗？”
我在心里组词造句了好半天，然后绕着弯子对童涛说：“我想问你一件事情••••••这样的，你先听我解释••••••我的移民申请中关于婚姻状况的文件还没有提交。你知道，象加拿大、澳大利亚这些国家的移民申请，都是一人申请下来全家都获得身份的。所以，我想问你••••••你愿意出现在我的移民申请中间吗？”我的潜台词就是问他，愿意现在和我结婚吗？我从来没有告诉童涛说我已经结过婚又离过婚。悄悄结婚就是有这么一个好处，离婚的时候也不用给朋友发帖子说我又自由了。
我以为童涛会诧异，但是他的脸上分明写着的是从容和释然。
童涛说：“你终于和我说结婚了。”
我看着童涛，不过，他的脸上没有我可以捉摸得到的答案。
童涛摸了摸我的脸颊，用和酒吧一样蒙昧的眼神看着我。然后，我听见他问我：“殷拂，你说实话，你爱我吗？你爱过我吗？你会爱上我吗？”
我没有回答。童涛一定会比我更明晰地记得，以前我曾经怎样坚定地否定过他这样的提问。
童涛其实不需要我的回答。他接着说：“是的，我曾经在心里想象过，有你的心在的地方，一定是世界上最美丽的地方。我想、很想很想能够住进去。你是知道的。但那是我 20岁的时候的事情了。殷拂，你当时已经把所有的出路都堵死了你知道吗？No way out，你知道吗？”
我问童涛：“你是不是觉得我很势利？你会不会觉得我现在回头找你就是看上了你的钱？”
童涛摇摇头，说：“我不认为你现在跟我说结婚的事情是因为我和从前不一样了。就算你是看上我的钱又怎么样呢？我身边的那些女人，有几个不是冲钱来的？——我不介意啊。给女人做个钱包算什么，要是自己真是喜欢她的话。”
我的眼泪一下子就涌了出来。我的难过不光是因为他的拒绝，更多的是因为我的自尊被挫败。童涛的每一句话都有被糖衣包裹的锋芒。要是早知道会这样被回复，我还不如什么都不要说。
童涛把我的下巴托起来，让我的头往后仰，好像是为了让奔涌的眼泪重新退回去。童涛说：“殷拂，为这种事情哭，不值得的。”
童涛一边给我拭泪，一边说：“殷拂啊，我觉得我们是很好的朋友，我们在不开心的时候都会马上想到对方，我们甚至可以在一起探讨我们的爱情观甚至色情观。我们有那么多共同见证的过去，让我们能够象讲故事一样一起回忆，互相补充，互相嘲笑，这都很难得啊，你说呢？但是，我们经历了这么多之后，如果我们现在还在探讨我们之间有没有爱情，那真是很滑稽。你不觉得吗？”
我分辩说：“童涛，请你听我说——我一直在做移民的准备，也一直在设想我移民之后的安排。每次想到自己将要一个人孤零零地背井离乡，我心里就很惶惑。说真的，我希望有你陪我。你知道吗，这么多年来，你是我身边最至交的人了。”
童涛说：“殷拂，你想想看，我可能抛弃我刚刚在这里搭建起来的一点事业的平台，和你到海外去定居吗？我就是和你结婚了，我也不会和你走啊。再说，对我来说，结婚真不是件很重要的事情。正因为它不重要，所以我不着急。把排在它前面的事情尽量先做一些好了。和我结婚，是个女人，只要她单身，就可以。一个想做成点事情的男人，他的周围什么都有可能缺少，但唯独不会缺少女人的。我们认识这么久了，你给我留下的那么多的东西，好也罢，坏也罢，没有人可以代替。不管你怎么看，我觉得这比结婚可贵多了。”
我无言以对。我知道在我风花雪月的这许多年，童涛一直在修炼他自己，我们都是在和男人较量，不过，我的对手是一个男人，而他面对的是除他之外的所有男人；所以，我不是从前简单的我了，他更不是当年深情的他了。当年他可以给我他的所有，而现在，他甚至不能给我一个假象的温情。所有的话都说得这么明白，就好像把一个旷世美女硬要剥离得只剩得森森白骨。
我隐约听见童涛还跟我说，他可以容忍一个女人的聪明，但不能接受炫耀。而我，恰恰是那种致力于开屏的虚荣孔雀，我唯恐他不知我已知。我急于与他平等，急于和他达到平视的可能，急于和他同时把心摊出来。
夜是这样的静谧，星星沉睡，酒水冰凉。思维在大脑里搜寻着一切可能的表达，但我发现语言对于情感来说常常是一种无可奈何的阻碍，它惯于削弱或者误会了感情。而我，睁开眼看不到光明时注定只有盲目。
我说：“我可不可以要求你爱我一点点——只爱我一点点，就像观音菩萨用柳枝蘸仙水那样，一点点就够了，我知道多了就泛滥了，我也受担不起。”
童涛握着我的手，轻柔地跟我说：“殷拂，不要因为和裴俊分手了就变得不智慧了。我喜欢你身上那种精怪一样的灵气。不要让裴俊离开你之后把它们也偷走了。我不认为结婚是你现在的头等大事。你要是真想结婚的话，也不要把我当你的首选对象。不过，我答应你，我可以作为你最后的一个储备。我希望你明白，我对婚姻，对家庭生活，没有任何期待。”
想起来《东京爱情故事》中完治对莉香说的那句话了：“让我来背负你的未来，太沉重了。”我后来是怎么和童涛分手的，之后又是怎么离开“苏丝黄”的，我都没有印象了。这些内容被我的选择性记忆给删节了。我记得我一直在想，童涛和我说的那些话散在“苏丝黄”的空气里，会不会腐烂、会不会结冻、或者，会不会如面包一般过期作废？
我知道我那天没有喝酒，只是喝了很多很多的可乐，我以为可乐就是可以快乐的意思，但是我错了；而且，可乐喝得太多，涩得牙齿和舌根都发麻，肠胃也有酗酒的难过。那天我很想吐，把可乐，把心事，把我还没有说的话和我听进去的话都吐出来——我想，那样的话，我会舒服一些的。
我记得诗人艾略特曾经在《空心人》里说过：“这就是世界结束的方式——并非一声巨响，而是一阵呜咽。”
希望什么也没有发生才好。
——事实上，又一个我值得去嫁和我愿意嫁的人从我的生活中除名了。
在这样的难受之后，我遇见了夏竞。
在这样的清醒之后，我决定要和夏竞一起开始一种新的生活。
我终于明白张爱玲为什么会说，长的是磨难，短的是人生了。她不是在教我们畏惧磨难，只是引导我们要在短暂中闪光。天空中总有一些不一样的颜色，我们就应该把它们当成是照耀我们的光芒。
