六一儿童节

游子传之三

一九七八年秋天, 我在一位堂哥的带领下走进我村的村办小学, 从此开始了我的漫长的a, o, e 生涯.

第二年六一的前一天, 突然听有同学说明天班里有活动. 说句实在话, 那时我根本不知道明天是六一儿童节, 是我们儿童的节日. 老师也没有跟我们讲什么是儿童节, 至少没有在课堂上公开的给我们讲解儿童节, 也许他假设我们应该知道吧. 可事实上是我根本不知道明天是六一儿童节, 不单是我, 还有好多小朋友都不知道那是一个节日, 只是知道明天可以出去玩, 不用念书了, 大家都很高兴. 在那时的农村, 甭说是礼物, 如果没有人告诉我们, 我们绝不会知道明天是一个特殊的日子, 在很多城市, 哪怕就是公社驻地, 都会有大批和我们同龄的小朋友, 得到各式各样的礼物, 在欢度着自己的节日. 第二天, 也就是六一, 我们全班同学大约三十多个, 排成一个长队, 与所有五年级以下的同学合并, 前面的同学打起一面红旗, 浩浩荡荡地向村前的那条小河进发. 由于那是我第一次参加如此浩大的场面, 所以比较兴奋, 印象非常深刻, 现在回想起来, 当时的情景历历在目. 而且这是我唯一的一次儿童节, 以后再也没有庆祝过.

到了河边我才知道为什么学校里要选择这个地方. 原来在河边有一个施工队在建桥. 以前因为这条河, 沟通南北交通的主要工具是岸边的一条渡船, 交通极为不便. 当时建桥队正在施工, 大桥尚未具雏形, 只是架起了一个又一个宽阔的桥墩. 或许这在当时是非常轰动的事情, 所以学校选择在这里庆祝六一. 我们看什么都觉得新鲜, 在施工队周围远远地观看, 时不时问这问那, 还互相争论. 那一天我们过得特别快活, 学校领导举行了什么仪式我已记不清了, 只记得下午又列队回家, 所有人都兴高采烈.

那座大桥后来修建成功, 跨越河床两岸, 有十多个拱形桥洞, 至今仍然是沟通南北交通的要道. 在大桥的两端, 有两块面积很大的水泥板, 上面刻着毛主席的著名的一句话(也可能是他的题词), “一定要把淮河治好”, 字都用红漆染成红色, 下面刻着三个小字”毛泽东”.

后来等我升入四年级, 认识了一些汉字, 能够看小人书了, 特别喜欢看小人书. 因为很穷, 没有钱买不起小人书, 总是借别人的看, 不好意思, 所以时刻盼望自己拥有一本小人书能够和别人交换. 那年的六一, 虽然没有正式的庆祝活动, 但老师告诉了我们一个好消息, 说六一期间新华书店的所有图书对小学生半价. 这把我高兴坏了, 大着胆子向父母编了很多理由, 讨得了一角钱, 心想这足够买一本小人书了, 因为那时多数小人书的价格在一角五到两角之间, 如果半价, 说不定我这一角钱还能剩一些回来. 所以第二天一早, 就兴冲冲地带着妹妹奔乡政府驻地的新华书店而去. 走了大约一个钟头, 到了新华书店, 在书店的玻璃柜台外精心挑选想要的图书, 后来选中了一本叫> (好象就是刘晓庆演的那个)的小人书, 于是指着这本小人书问营业员阿姨多少钱, 那阿姨说两角. 我心里一阵高兴, 但看那阿姨没有说半价的意思, 于是问她我是不是可以半价买下, 因为我是小学生, 现在又是儿童节期间, 老师说小人书半价. 那阿姨听我说完, 把手往柜台上一伸, 说拿学生证来. 于是乎我才知道要半价还需要学生证. 可是我没有, 其实那时连学生证见都没见过, 听都是第一次听说. 只好怯怯地对那阿姨说我没有学生证, 然后一手拉着妹妹, 赶紧离开新华书店, 怏怏地踏上返程之路.

后来我的第一个学生证是在我进入大学时, 辅导员发给我一个上面贴有我照片的红皮外套的小本本, 封皮上印着三个烫金大字: 学生证. 没想到我上学这么多年, 直到上大学时才有了一个证明我自己是学生的东西.

尽管有了这么一次不愉快的儿童节的经历, 我仍然希望有机会庆祝自己的节日, 可是后来再也没有正式的庆祝活动. 等我上了初一, 那年六一, 听见隔壁中心小学在庆祝儿童节, 我很奇怪为什么我们不庆祝, 一个同学对我说, 我们已经是青少年了, 儿童节是小孩子的节日.

六一儿童节, 在我还没有弄清楚它是怎么回事的时候, 它已经离我而去了.

天涯思乡客写于2003年6月2日