那所村办学校

游子传之六

本来没有为那所村办学校专门写一篇文章的想法, 因为那不过是一所非常普通的农村学校而已, 没有多少事情可以正儿八经的搬到纸面上来, 我亦不过在那里度过了小学时光. 然而, 想到下一篇要写的东西, 和这所学校还有不少的关联, 如果在那篇文章里再大费笔墨来介绍这所学校, 必将冲淡那篇文章的主题, 说不定还会喧宾夺主, 于是决定还是专门为这所学校写点东西巴, 只当是下一篇文章的铺垫, 也可说是注解巴.

我之所以称它为村办学校, 只是因为它坐落在我们村, 学生几乎都是来自于我们村的, 所以我认为她是村办学校. 事实上, 在那个时候, 这所学校包括小学和初中两部分, 每个班级都有三四十人, 规模和其它的村办学校比起来算是比较大的, 而且学校的校长还是公办教师, 当然也是唯一的一个, 并且学校的教学质量在那时还相当不错. 仔细考虑一下, 单凭我们村的力量, 不可能办起这么一所学校, 姑且认为它是村办学校巴.

读其他人写的农村学校, 说教室透风漏雨, 桌椅东倒西歪, 有的根本就没有课桌. 看来我的这所村办学校, 要比他们好的多的多, 好象不是一个数量级上的. 至少我们的教室窗户都镶着玻璃, 没有张嘴漏牙的, 教室里是统一的木质桌椅, 没有却腿少胳膊的. 虽然不是窗明几亮, 但也不是那个年代我们哪一家农户的家庭住房可比.

在那个年代, 能在这所学校教书, 即使是民办教师, 社会地位也很高, 和当地农民比起来, 收入也不菲. 而且那时周围没有任何可以让农民从事的社会公共职业, 哪怕只是做个小买卖. 所以如果谁在这所学校教书, 马上就觉得高人一等, 走路都昂首挺胸, 不但他本人自我感觉良好, 他的家人都觉得非常有面子, 尤其是他的孩子, 如果又在这所学校上学, 那么在同学面前顿觉趾高气扬, 有时还能从学校得到一点特权, 比如唯有他可以随时进出老师们的办公室, 唯有他可以拿到那全小唯一的篮球, 甚至连考试成绩都有可能得到老师的照顾, 而成绩的背后就是荣誉和奖品. 我之所以在这里大费笔墨说这个东西, 原因之一是下一篇文章我要用到这个东西, 更重要的另外一个原因是我认为这对小孩不是一件好事, 虽然满足了一时的虚荣心, 但更容易养成小孩子的骄娇之气, 在下一篇文章你会看到.

在我上四年级时, 这所学校又调来一位年轻的公办教师, 教初三. 那一届初三的学生真的很幸运, 遇到这么一位明师. 不知是因为公办教师水平果然不一般, 还是因为该老师新到一地想作出一点成绩, 我想二者兼而有之, 那一年的中考, 这所村办学校中, 居然有三人幸运地通过考试, 成为我村多少年来第一批通过读书跳出农门的人. 当然功劳自然归到了那位老师头上, 随后不久, 他就被调走, 听说是去了县城的某所学校任教. 在铁的事实面前, 我们村的很多家长认识到读书的重要性, 开始督促自己的孩子们好好学习, 我的父母就是其中之一. 在此之前很长时间, 实行推荐上大学, 甚至上初中都要推荐, 村民们认为读书无用, 即使你读书很好, 不推荐你, 你依然走不出农门, 所以对孩子的学习要求不高, 只要识字不是文盲就可以了. 然而, 属于这所学校的辉煌就这么一次, 后来再也没有人从这所学校直接跳出农门.

这所学校后来大约在我上初三时初中部分被合并到另外一所联中, 只剩下小学部分, 教师也被调走一部分. 本来这所学校坐落在村前, 后来被迁移到村后, 重新划地建屋, 条件也比原先好的多. 只是教学质量一年不如一年, 因为随着改革开放的深入, 尤其是市场经济繁荣以后, 很多农民靠做买卖或是其他的什么事情挣到了很多钱, 教师过去特有的地位在金钱面前大为缩水, 那些教师已无法安心教学, 很多人都搞起了第二职业, 有的人干脆就直接辞职下海. 老师上课三心二意, 学生听课更不专心, 于是后来, 从这所学校考入初中也很困难了.

亲爱的读者, 当你看到这里的时候, 是否对这所学校有了一个大致的了解呢? 如果答案是肯定的话, 我这篇文章的目的就达到了.

天涯思乡客写于2003年6月4日