大學的生活真是自由自在，遠遠超出我的想像。不在有父母總在一旁監督你的一舉一動，唯一限制自己的只是自己的理智。我叢山脊上開始飛翔，越飛越高。畢業的一天，是我飛迴轉現實，我知道無論如何飛翔的日子已經過去了，我開始回憶起和師傅在一起的時光，甚至衝動想再試試做木匠。
當我把自己的想法說給女友的時候，她笑了。後來她建議，“你最好還是想法出國，如果你真想自由自在。”
我在中關村的一家軟件公司找到了工作，那之後的一段時光就是在鋼筋水泥的叢林裡，試圖找到一片曙光。在歌廳，在酒吧或是檯球廳，還有網吧。時間澀澀的流逝在麻木的感覺中，鄉間的隨意和歡暢，校園時光的自在飛翔，一去不在了。和女友的感覺也在麻木中淡卻，分手的時候她送我一串親手編織的風鈴，“聽聽風鈴歡暢的聲音吧，那才是真正的你。”
幾天后我被公司提升做項目總監，後來的日子多是在飛機，火車或是旅館中度過。我從沒有如此近地體驗孤獨和失落，無論是在會議中，酒席上，我朝思暮想那掛風鈴，幻想着她在風中搖擺的聲音。
半年過去了，一次出差回北京被幾個朋友拉出去喝酒，那晚我知道她訂婚了。忽然間覺得自己是在一個徹徹底底陌生冷漠的城市。我跟公司請了一個月的假回家了。
在親戚的眼裡我已經成了他們的驕傲，被拉倒各個親戚的家裡和長輩們一起喝酒，和他們談天說地，有時甚至去評判親戚間的糾紛。只有父親沒變，和我說話的方式依然如故，但我真是很欣喜，只有在他眼裡，我還是原來的我，他的兒子。一天入夜的時候父親拿出瓶酒，“你這回來真是沒幾天在家呆上多長時候，有不想去的就別硬撐。”我們作在後院的矮凳上，我給他斟滿了杯酒，舉杯的時候感覺很奇特，我們都笑了，父親說，“你現在是文化人了，知識分子，說點什麼吧。”我沒說什麼也不知該說什麼，父親說，“趁今晚就咱倆就多喝點，喝醉了算，嘮到天亮。”
破曉的時候我把父親扶進屋，後來發現那是我最後一次和他喝酒了。
回北京的時候心情好了很多，帶着鄉情，帶着直爽的鄉土氣息。唯一遺憾的是沒能見到師傅，他搬去了廣州的親戚那裡。