阿婆

小时候到家里玩的同学,见了我阿婆都怕. 她的眉头总是堆在一起,从嘴角到眼角的一道刀疤,弄得有一只眼睛像罗汉似地直瞪着人. 我们闹得厉害时,她划拉着扫把满院子追打,身手敏捷得不像个七十多岁的老太太.

后来翻看老妈的相册,才发现阿婆年轻时长得其实挺好,梳着整齐的髻,脸上绞得清清爽爽,有五官端正的大家气,和眼前有着解放脚的老太太没一点相通的地方.

阿婆的故事,还是她不在以后从老妈亲戚的议论中听出个头绪来的. 东一段西一段的道听途说,勉强能凑成一个不太完整的故事,是不是很准确,那可就不知道了.

阿婆的娘家,是江南某乡镇的一家大户. 阿婆最小,等她出嫁时,年长的兄弟们都早已成家立业,开着一方的商家作坊. 这一家的发迹,也就是一两代人的事, 传说是多亏了长毛在江南的杀戮. 那会子,长毛和清兵打仗,倒霉的是老百姓,整片整片的村子被烧光杀光, 老妈小时上学就得走过几个废落的村子和闪着泠泠鬼火的野坟堆. 阿婆家祖上的叔侄俩运道好,逃到了北边,战乱完了带着那里娶的媳妇回来,才发现乡里活下来的只有可数的几家. 大伙儿坐下来三下五除二 一分,家家都成了坐拥良田的财主.

最心疼的小女儿出嫁,自然是要选个好人家好好操办. 阿婆有严厉的家教,因为无才便是德，不识几个大字。而且很小就缠脚,等民国时放开脚已经成了形,女红也做的好,求亲的自然不少. 定的夫家虽然不是大富,但祖上当过京官,也是有底子的书香门第. 出嫁时陪嫁的银钱,家私,绣衣,着实丰厚的紧，也有过一时的风光.

阿婆的夫家待她也很好,夫婿通古文,小叔好西学,等她一举得子以后,又连生了七八个孩子. 前几个发疹子天花,得脑膜炎死了,到了只剩下我大姨,老妈和几个舅舅.嫁过去几年,阿公就掌持了家务,经营得有声有色.

这样的太平日子,阿婆也就过到三十没出头。 日本人来了。

--

阿婆的小叔原本就是热血青年,日本人占了江南之后,作教员的表叔公先只是做地下工作,后来干脆就加入了共产党的新四军,在山里湖里和日本人打游击. 阿公虽然有抗日的心,可他也得养活这一大家子. 仗在打着,稻米还是得种,蚕茧还是得养,在这个江南小村里,除了鬼子的剿匪清乡,平常的日子还是在过.

可这样的平和就那么简单的被战争打穿了. 43年,阿公到镇上去交易稻米,鬼子在市上抓人,一个没当心,阿公就被流弹打中,从肝里穿过去,血流满地. 镇上没人能治,相熟的亲戚赶紧包扎好伤口,赶着往县城里送. 船刚摇到半路,阿公就咽了气.

一夜之间,阿婆就从生儿育女的家庭主妇变成了要养活这一家人的主心骨.她先逼着婆婆接掉酒瘾,又从她小姑那里学了简单算术记账(我小时还见过她七歪八倒的阿拉伯数和看不懂的象形文字). 地包租给人种,表姑爷抽空来帮着管管,妯娌两个花了全部的心思去养蚕剿丝,好歹维持着到了鬼子投降.

原以为抗战胜利一切光明的阿婆,万没想到已经做到高级指挥官的小叔竟然再不能回来帮她分担家事.国共谈判的结果,要江南的新四军撤到长江以北. 表叔公舍不得老母娇妻弱子,临走夜里跑回来看家里一眼,结果被村上的一个流浪汉看到,偷偷的告了密. 表叔公到了国民党手里,自然没好日子过. 为了得到新四军北上的路线,他们拷打无效之后,又把他腿上的肉都割开,抹上盐.表叔公还是没招,终究死在了龙华. 后来偶尔听外婆提起,八十年代初的X省省委书记,竟是表叔公一起北撤的战友.

接下来的内战，阿婆一家都是支持着共产党，大舅一开始只是送信，到48年正式参加了革命。阿婆尽量维持着家务，被生计压迫着卖了一片又一片的地，孤儿寡母的，在村上也不是大姓，平常也有被欺负的时候。还好阿婆娘家人照应，时不时地送点银钱来。盼星盼月地等到解放，阿婆家里只剩下一片桑园竹林和几亩地了。

阿婆再没想到的是，这解放土改，才是她噩梦的真正开始。 在村上带头土改的，不是别的，正是那个一贫如洗的流浪汉。阿婆那时其实不知道他的底细，但他定是要先下手不让阿婆有开口的机会的。

--

这时阿婆家的地，原本算个富农都成问题的，可村里也没别家更富，土改的怎么也要弄个地主出来好改造改造。既然连老毛的家里都可以评做富农，这革命烈士的家里，当然也不能例外的。阿婆一家，眼睁睁看着家里的家具，书画，丝缎，被村里的人哄抬一空。地也没了，只留下家徒四壁的三进的房子。阿婆是信佛的，当初有钱时，村上有谁要接济她都会做好事积福。一眨眼，以前帮的人现在眨眼变了面目。解放前的地下党，这时都进了城，没人再想到那时某个小村上同情他们的普通人家。就连进了省城工作结婚的大舅，也宁愿忘掉那个“地主”的老家，忙着过他的小日子。 以前还能帮点忙的娘家，如今自顾不暇。一家子上下老少十口，靠着表婶婆的抚恤撑了一个冬天，实在过不下去了。 大家一商量，表婶婆带着孩子们回了娘家，阿婆留下曾祖婆婆看着几个半大的小孩子，自己打了包裹，到上海去帮人家做女佣去了。

就这样过了几年，其间老妈因为功课出众，去了镇里表姑爷那里上初中，之后又考上了城里的省立高中。大姨高小读完就在家里照顾家务，伺候曾祖婆婆，管教小弟们，到十七八岁，已经能干贤惠，精神漂亮。阿婆在上海给她寻了门亲事，是去西北支边的上海军官，当初虽然也曾风流倜傥，可这时也只有大姨愿意随军跟去。 大姨算是吃上了公粮，支边的补贴也丰厚，阿婆这时才辞了工回到家里。

还没多久，又开始炼钢铁，搞人民公社，家里的旧铜器被收的光光拿去炼铁，阿婆也常回忆起大锅饭的好味道。我想她记得这么清楚，大概是因为之后饥荒的反差。附近乡下已经开始饿死人，阿婆没办法，带着小舅们扒了火车逃到西北的戈壁里去投奔大姨，几口人，靠着野菜的补给，熬过了那几年艰苦的日子。留下的曾祖婆婆，可没那么幸运。老妈放假回家，没认出她来，都饿得浮肿了，眼也瞎了，和村上的另一个孤老太，摸索着打过的稻穗，找漏网之米。老妈急了，赶快用粮票买了点米，熬了点粥，老少两个，隔了碗热粥，眼泪直流。 那点粮票，也只救了一时，那年冬天，曾祖婆婆就给饿死了。（小时候每次我剩点饭菜，阿婆就要忆苦思甜，这故事听得我耳朵老茧都出来,不提）

--

六十年代初，大姨老妈都有工作，小舅们长大成人，吃苦能干，家里的日子好过了不少。 可没两年，运动又来了。村上的人原本看着阿婆家就眼红，人才出众的三舅又因为和支书的女儿私定终生得罪了人，乘着文革的机会，这碍眼的地主家自然要往死里整，大家也正好再打一次秋风。 大姨留在家里的东西被抢光，村上人还咬定阿婆另私藏金银珠宝，把一家人吊起来打。小舅们不服，又被从几丈高的树上，直通通的往下摔，小舅的脑壳就这么被摔坏。

这招不灵，他们又一定要阿婆按手印答应嫁给邻村的他们同姓一个拗糟老头，这样不仅她会因为不节被彻底孤立，他们日后还会有机会搜阿婆的东西。阿婆醒过来听说此事，拿起剪子，一把从脸上划了下去，从眼角到嘴角，血肉顿时翻了出来。她还以为这样节烈的行为会让村人死了这条心，哪知道别人乘着她昏过去，蘸着她脸上的血，帮她按了指印。

表姑婆听到消息，赶紧给大姨和老妈发电报，告诉他们家里出了事。老妈那时在五七干校，还不知实情的严重，连忙留了条请假，冲回家里。她找到那些邻居，把大姨的东西都找了回来，给还能行动的三舅买了车票，让他带了东西连夜去找大姨。老妈找到阿婆时，那糟老头子正看着被抬过去寻死睨活的阿婆发愁，巴不得把这个烫山芋踢回去。 这样阿婆总算能住回村里照顾不能动的小舅，虽然她以后还是得到邻村去上工。阿婆的亲戚，却为了阿婆没有为此死掉，都不能原谅她，连大姨都觉得丢了极大的脸，从此不再搭理阿婆。老妈也因为村里的一记黑状，回去后在干校被批斗了快一个月，直到有一天她实在受不了聒噪，冲出去抓了只蛤蟆，拿起菜刀对着那呱呱乱吵的脑袋一刀剁了下去，鲜血淋漓。她把那个可怜东西扔在桌上，冷冷的扫了众人一眼，对她的讨伐，就此不了了之。

老妈因此被下放到最穷的地方做最累的工，等她五六次流产以后终于保住我，她的身体已经亏得不能单独照顾孩子，只好到新疆投奔老爸去，再几年后才通过干校难友的关系一起调回来。这时，那糟老头喝酒死掉，小舅娶的媳妇又容不下阿婆，阿婆只好搬到老头的屋里一个人过日子。老妈心里过意不去，让阿婆一年来照顾我几个月。 虽然我第一次见到阿婆被她脸上的疤吓得哭，时候久了，自然就晓得人心好恶是不能看皮相的。 过年时，她会托人带来自己做的米花糖，交切片；平日里，她会码着我不停长的脚，给我做最合脚的绣花小黑布鞋。小孩子，自然不能全懂大人的心意，我常和老妈吵，不肯穿阿婆做的小棉袄，到阿婆一瞪眼，我只有乖乖听话。 老爸对阿婆很客气，他的一些亲戚却对阿婆一直没有好气。记忆中有一次父母翻脸，就是因为老爸的婶娘点着阿婆的鼻子骂“地主婆”，老妈恨的要和那老太干架，阿婆却抿着嘴，冷着脸，一言不发。

再后来的某一年，阿婆托小舅带信说她不能进城了，肚子里长了些硬硬的东西，一个内科医生按了按，确证是癌症。 老妈自然不信，写信催阿婆到城里来看，阿婆怕死了被火化，坚决不干。 老妈赶回去，照顾了一个星期，小舅们也过来，给她带了好多阿婆以前爱吃的糖水菠萝。阿婆刚吃下一罐，当晚就没缓过气来。 多年以后，才有人告诉老妈阿婆极有可能有糖尿病。

阿婆到死穷得很，那老头的亲戚们，把她的小破屋拆得片瓦不剩，也没找出什么东西。阿婆给我做的衣鞋，都被老妈送了亲戚，只留下几个铜钱，是阿婆找来给我做鸡毛毽子剩下的。其实阿婆不留什么都无所谓。 有不顺的时候，想想阿婆的这辈子，真是觉得没啥可抱怨的。 世事无常，富贵如云，此时好心情要紧。