鬼文学/作者：堪隐

所谓鬼文学，也就是人文学，不过借鬼的环境，发挥自己的幽怨孤愤。说到这
里，鬼的意义虽然不似神的庄严，惟较比来得深刻，富有幽趣。同时鬼神两个字，
联属成一名词，无疑是神应居前鬼应在后，乃普通都称“鬼神”，我想除了字首的
平仄外，还有印象底深浅问题。本来古人说神所凭依，完全是一种信仰想像，所以
“祭神如神在”“如”字最要紧，仿佛是一位“聪明正直”无有形体的人。而他在
空间时间上，毫无限制，越是普遍，就愈平淡无奇而不深刻。鬼则不然，它的极浓
厚的色彩，并且自来的传说，是人死为鬼，鬼既是人变的，也可以说是人的又一面，
于是与人便发生最密切的关系，在时间空间上，又有特别的规定，而这个规定，却
是人鬼心气相通的桥梁，因此鬼在人的心目中，更显得尖税形体化，比“如”与
“仿佛”又进一层。且秋占一年四季的四分之一，夜晚又占每天二十四小时的一半，
于是人的心情，至少有一半时间，是生活在鬼的境界里。再遇到悲观消极，或个人
途程上发生什么变故，更易引起萧条之感，把它写出来，便是一片秋声，纯然是准
鬼文学。我们今日所看见的，关于扶乩的诗文很多，也可以称之为“神文学”，或
“神品”（即神之作品简称），但总不如鬼文学引人注意。而鬼文学有专家专集，
盛行人间，神文学似乎还没有。关于这一点，是研究宗教哲学与夫社会风俗的学者，
应该注意的。

有好些东西表面颇带鬼气，而内容并不尽然的，如《夜雨秋灯录》，《雨窗消
意录》，《秋灯丛话》等，有时虽也讲到鬼，但不能称之为鬼文学，仅不过由书名
的秋字雨字，感到有点阴森。倒是《聊斋志异》与《谐铎》等几部书，成为一致公
认的鬼文学名著，尤其是《聊斋》，因为它的句法整炼清新，脍炙人口，差不多成
了鬼文学的标准著作，比较早一点如宋人著的《鬼董》等，反倒其名不彰，无人知
道。中国几部著名小说，我尝以为应该学古人三余四余的分期来读，如春天读《红
楼梦》，更显富贵繁华，夏天读《水浒传》，痛快淋漓，秋天读《聊斋》，清凄萧
索，诚如前贤所咏，在豆棚瓜架底下，听秋坟鬼唱，亦幽默隽永之至也。惟冬天想
不出合适的办法，不知道《儒林外史》的科场掌故，斗方名流，是否宜于围炉闲话？
这中间最适宜的，恐怕还是秋夜读《聊斋》吧。虽然不免有女鬼搴帷而入，也决不
害怕。因为如“连锁”，“晚霞”等绝色女子，都是我们梦想不到求之不得的，何
况她们只是痴爱“相公”，绝不害人。连白蛇对许大官人现原形吓唬他的危险都没
有，这是何等便宜？所以有好些人看《聊斋》的副作用，大都以“某生”或“相公”
自居，无宁说是“心弦正跳动着”诚恳的期待她们来“搴帷”。

蒲老先生的《聊斋志异》，有几篇写鬼的确实不错，虽然结构平凡，离不了某
生在古庙读书，或借宿于荒郊茅舍等俗套，但他的文字简净，情绪缠绵，故能引人
入胜，发生美感。我们只看学他笔调的有多少，学来学去，所得的仅是两个字的考
语：“恶札”。唐李贺人称之为“鬼诗人”，与蒲氏都可说是鬼文学专家，其他关
于鬼的专书，有《谐铎》、《锺馗传》等虽然写鬼，而旨在讽刺，词类寓言，均不
如《志异》有文学价值，一般人只以奇书视之，流行也不甚广。而《聊斋》一出，
大家传抄，风行一时，数百年来，它的板本和评点批校，不知道有若干种，这完全
是它自身的力量。古人说：“言之无文，行而不远。”于此更足证明。不过要找一
部鬼底纯文学，就现在说，还没有发现。

《聊斋》能够盛行，固然是他的笔墨好，一点不算侥幸，而短篇的有趣故事，
容易阅读记忆，恐怕也是受人欢迎的因素吧。我以为最主要的原因，还得归功于
“人鬼恋爱”的别致希奇。本来人性是好奇的，中国人又都是多情种子，对于罗曼
斯的故事，那能不三复斯文。所以说狐谈鬼已经认为有趣，又在家庭专制男女行动
不自由的礼教下，竟能看到人鬼交欢婚烟自由，这正是大众心情的发泄，焉得不一
致爱护。于是《聊斋》便成为家喻户晓的著作，而鬼文学也由片段扩展到具体化。

但是《聊斋》是部故事小说，也不完全谈鬼，鬼故事只占三分之一，记人鬼恋
爱的又不过一二十篇。惟全书的精华，差不多都在这几十篇鬼恋上，因此便以大家
爱读的这几篇作全书代表。其实真正称得起鬼文学作品的，近世才被发现的张南庄
的《何典》，倒是可算为正统派，因为他是长篇大作，无论人名与内容，都是鬼说
鬼话，没有丝毫人的气味参杂其间，文字也极清新，同时又可称为方言文学。不过
这部书的运气，不算太亨通，第一次申报馆印后，没有引起人的注意，后来书局又
把它翻印，虽然得到少数文学家的欣赏，但没有深入人间，近来这部书已不大看见
了。论其本身价值，实是鬼文学的唯一作品，而它的运气没有《聊斋》好，虽然一
个文言，一个土语，不能相提并论，在传播的条件上，恐怕正和《聊斋》相反。第
一它是长篇章回连续体，不如《聊斋》短故事精彩。第二用方言太多，看的时候须
用脑筋想，不能一气读下，而不懂南方土语的，便不感觉兴趣。第三它着重于社会
情态，关于罗曼斯的故事太少，没有什么可歌可泣，教人看了同情，入迷睡不着的
地方。我不知道所举的这几个理由对不对，但这部杰构昙花一现的被埋没，则系事
实。我们从鬼文学的立场，对此只有惋惜，只好说句有幸有不幸而已。于此更可见
男女之事大矣哉，被欢迎的电影片，总是爱情的，大家爱读的小说，也是恋爱的居
多，名著如《红楼梦》，《西厢记》，《长生殿》等，吸引人的都是女主角，《聊
斋》便能利用这一点，所以明知鬼也欢迎。《何典》里虽也有雌鬼，臭花娘，豆腐
西施，畔房小姐等女性，但不免滥污而不名贵，大家对于她们，也就不那么欢迎崇
拜，何况又夹些黑漆大头鬼，青胖大头鬼等来吓唬人，觉得讨厌而远之了。写至此
使我们不能不佩服《三国志演义》，《儒林外史》诸书的作者，一点不借重女性，
一样受人欢迎，这本事可称不小。