第 三 只 手（13）

作者：丁伯慧

二

　　說來也怪，凡是記憶深刻的東西，真到了要回憶的時候，反倒只剩下了一些模糊的形象。這些東西像是小時候吃的蘋果（那時候鄉下難得吃上蘋果的），吃的時候刻骨銘心，回憶起來卻記不清蘋果的樣子，只剩下香甜、味美等一些不具體的東西了。丁四鳳就是這樣。

　　丁四鳳在我的記憶里無疑是非常重要的。她像一把鋒利的解剖刀，在我的胸前重重地劃上了一個口子，直逼我的心臟。只是遺憾的是，丁四鳳卻可能記不清這些了。兩年後，她休學了，等我讀到初中時，她就嫁人了。若干年後，當我從外地讀大學放假回家時，她已經領着個幾歲的孩子了。她的臉上已經不再是青春年少時的白皙，兩隻眼角已經有了魚尾紋，她像大廣播一樣大着嗓門說話，斥罵着自己的孩子：你個短命鬼，找死呀！更讓我難堪的是，再見到我時，她的眼裡竟不再充滿着仇恨或快意，而是謙卑地衝着我笑笑，丁三……他舅，你回啦！

　　丁四鳳當然不會知道，那個晚上對我來說，是怎樣一個災難的晚上。媽媽拿着掃帚，追打着我，而我則像兔子一樣，在田野上狂奔。起初的時候，我還能忍受着媽媽的暴打，我一聲不吭，任由掃帚急風暴雨一樣抽打在我的背上，屁股上。後來，我發現掃帚擊打的聲音還在，可是屁股卻不覺得疼了，身上正被重重地壓着。起身扭頭一看，原來是大姐，大姐伏在我身上，哭着，喊着，請求媽媽不要再打了。她滿臉都是淚水，嗓音都快沙啞了。從小到大，大姐挨打是最多的，姐弟幾個一些犯了錯，多半是大姐挨打。挨打時，她從來都不哭，一聲不吭。我想，現在我之所以不哭，大概就是跟大姐學的。可這會兒，大姐聲嘶力竭地叫着，哭着。

　　大姐一定剛剛趕回來。大姐在公社的學校里讀書，每天上學，除了背着書包之外，她還要帶上一個菜籃子，以便在放學回家的路上順便挖野菜，回家餵豬。為此，她不斷遭到同學的嘲笑，可大姐不在乎，照樣提着空籃子上學，提着滿滿一籃子野菜回家。這會兒，籃子倒了，野菜灑滿了一地。大姐喊道，媽媽，求求你，別打了，三妹還小，不懂事，就別打了……

　　我再也忍不住了，把大姐推開，拔退就跑，跑到田野上。媽媽揮舞着掃帚，跟在後面，一邊跑一邊喊，你個短命鬼，專門給我找麻煩，我打死你算了，我要你幹什麼！風在耳邊呼嘯着，我拼命地跑着，不知道跑過了幾條田埂，跳過了幾道坎，我只知道，後來，我跑到屋後的森林裡。

　　森林裡刮着風，夜裡的松林沒有人的蹤跡，風吹着松針在沙沙作響，各種各樣的鳥呀呀地叫着，蟲子的聲音不時在耳邊縈繞。我向松林縱深方向走去。夜像一張巨大的網罩在森林裡，把森林弄得陰森森地。突然，"嘎"地一聲，頭頂上飛起一隻大鳥，悽慘地叫着，往天上飛去。我突然想起大人們講的鬼故事，有幾個就發生在這森林裡，據說就在這不遠的地方，曾經有人在這兒吊死過。這樣一想，我突然害怕起來。一個人縮在地上，瑟瑟發抖起來。我幾次都想動身往回趕，可一想起媽媽不由分說就舉起的掃帚，決定還是不回去了。

　　我鼓起勇氣，繼續往前走。前面有一個茅草屋，曾是看林子的人住的。有段時間，有人經常到這兒偷偷地砍樹，沒辦法，一商量，就在這兒搭起了草棚，派人輪流值班。現在，這個小屋也沒人住了。我走到小屋旁，推開門，走進去。一個黑影從腳下"嗖"地竄了出去，嚇了我一跳，不知道是老鼠還是黃鼠狼。

　　進去之後，我摸索着，找到了那扇木板。按理說，對這個小屋的結構，我是非常熟悉的。白天的時候，我們在林里放牛，累了，就到這間小屋子裡來，躺下來像模像樣地休息會兒。有時玩過家家，這兒就是我們的新房了。可現在情況有些特殊，現在是夜裡，而且我是逃到這兒來里，到這兒來有些落荒的味道。再說了，聽大人講，這兒常常有鬼叫，甚至還有狼出沒。我越想越害怕，就找了幾根木頭，把門堵上。躺下來以後，我開始考慮我的前途。回去以後我還要挨打的，我又不能老是待在這裡。想了想，我決定天亮以後就離開這裡。林子裡的那頭是座山，前段時間，我們還到山裡去採過花。聽大姐說，翻過那座山，就到了另一個公社了。別的公社是什麼樣子？我一直非常好奇。是不是也像我們公社這樣，有很多田，男女老少一起下田，計工分，然後分稻子？