阿丁时常做一个奇怪的梦。在梦里，山坡上有一座破旧的大宅子，一个老头坐在门前的大槐树下凝望着天际；时候大概是初冬，太阳依旧白得眩目，却没多少热量；一群乌鸦在树上起起落落，杂乱的叫声仿佛是从很远的地方传来，带着点模糊的回响。

阿丁疑心那是他的前生。梦见自己的前生有什么诗意的隐喻或宿命论的象征不得而知，反正现实上的意义是没有的。现实是这样的，大学四年的最后一个学期已经过去三分之一了，同学中想出国的多半已经拿到了ＯＦＦＥＲ；想工作的也都在紧锣密鼓地联系单位，有几位甚至有几份合同可供比较选择；已经确定保送本系研究生的几位更是过着神仙也似的生活。而阿丁还拿不定主意自己想干什么。看看自己的本科和ＧＲＥ成绩，美国是去不了的了。母亲说过可以走后门把他弄到家乡电信局，但阿丁总觉得这样很不爽：父母到那些局长书记们家陪笑脸，花上一大笔银子，让自己挤进电信局，再每月从国家那里零碎拿些工资。自己和国家都没得到什么好处，唯一占了便宜的就是那些红光满面的裤带系到胸部的平时说话半死不活会议讲话声嘶力竭的官老爷们。虽然父亲也是个心宽体胖的小官僚，但自我感觉是个有思想的青年，阿丁对于这样的形像是很厌恶的。“最少可以找个什么小公司打打工，养活自己应该不难吧？反正父母还不要自己养。”他想着，抓起下铺沈浪的《宋十大名家词》，躺到床上，看了起来。

自己是什么时候睡着的阿丁也不知道，踢完球回来的弟兄们把他吵醒时，已经六点多了。又是一个潮湿闷热的初夏的夜晚在等着降临。夏天很讨厌，身上总是粘乎乎的，一切都让人很烦躁。这个夏天就更讨厌了，人不但烦躁，而且有点迷茫，有点．．．．．．害怕？

踢球的弟兄们在召集人去ＡＡ制吃大排档，阿丁没去，因为他不想喝醉；喝醉有点逃避现实的嫌疑，阿丁觉得自己是个能够面对现实的人。一个人到东门外商业区逛了逛，书店里没什么好书，投影厅没什么好片，阿丁只好去吃饭，虽然他一点胃口也没有。他坐在小饭馆，把菜单从头到尾反反复复看了三四遍，最后要了一个蛋炒饭。邻座两个男生谈得正起劲，一个兴致勃勃地向另一个推荐某部影片，说是百分之七十的时间里都有裸露镜头。远处角落里，一个男生和一个女生相对而坐，默默地专心致志地低着头吃东西。阿丁叹了口气，在心里以一种很沧桑的口吻说道：“都还是小孩啊。”其实心里隐隐有点羡慕他们，可以有这种烦恼和快乐。

走在东门里的林荫道上，不知什么时候月亮已经升了起来，温暖，饱满，黄色的月亮，阿丁突然想起了阿萧，月亮一样的阿萧，给人以温暖的宁静的阿萧。阿萧是高中的同学，从高一开始就是阿丁的暗恋对像；虽然没有明说过，但阿丁相信阿萧是知道的，而且她也喜欢自己。一想到阿萧，周围闷热的空气就变成了温暖的幸福，所有的烦恼似乎都蒸发了。阿丁转过身，快步朝商业区那家精品店走去，他要挑一张最美的卡寄给阿萧。

宿舍一个人也没有，乡巴佬吃大排档还没回来，沈浪估计和隔壁饿狼打桌球去了。安静的环境让阿丁很满意，他摊开草稿纸，想着要在卡上写些什么。告不告诉阿萧呢？怎么告诉她呢？我爱你？不行不行，这样就不是阿丁了．．．．．．但阿丁该是怎样的呢？含蓄一点？此时相望不相闻，愿逐月华流照君．．．．．．她会不会把这当成是阿丁小弟弟在开玩笑呢？也许用英文写会比较好，这样比较间接，不会太尴尬；但一间接又显得有点不真诚．．．．．．阿丁向椅背一靠，望着一片空白的楼板，形成鲜明对比的是脑袋里的一片混乱。他长长地叹了一口气，决定还是先不说这些话。是的，等工作定下来再说吧．．．．．．阿萧的工作不知找得怎么样了，她教育局的舅舅不知能不能帮得上忙。真想听到她的声音啊，是不是一如既往地平静从容呢？但给她打电话又是一件尴尬的事情，因为有时实在不知道说什么好．．．．．．那究竟卡上该写些什么呢？