·阿得儿·

　　再见到阿漓时，她坐在靠窗的沙发扶手上，一颗一颗地吃着葡萄。九月午后的阳光透过薄薄的白纱窗徐徐地渗进来，在阿漓的脸上流淌着。她用食指和拇指捏住葡萄，手一挤嘴一啜，很享受的样子。“快来尝尝，昨天刚从果园里摘来的，象极了北京的玫瑰香。”我看过去，那葡萄紫中带点暗红，还轻罩着一层白霜，煞是诱人，便揪了几颗，也往嘴里一挤，“ＷＯＷ”，那一个酸。阿漓看着我挤眉弄眼的样子，乐了，然后很哲人地说：“你知道吗，葡萄就像人生。”“是，人生很酸。”“不对。”“吃不着葡萄就说葡萄酸。”“真愚笨，”阿漓颇宽容地叹口，“葡萄就像人生，有的人吃着香，有的人吃着酸。其实啊，”她稍作停顿，“都是一样的葡萄。”

　　从大学里出来已有十年的阿漓仍象当初一样清新自然，不黯矫饰，只是没了年轻时的飞扬，而多了几分闲适。阿漓是我大学师姐和同乡。我们生长的地方盛产各种美味小吃、火锅、茶馆和美女。不好意思，连带把自己夸了，我不算，可阿漓确是。她的名字跟蜿蜒水曲，岱色轻山，翩翩扁舟的漓江没有一点关系。阿漓的妈妈说女儿似水，漓江又是水中最温柔秀气的，就给了她这个漓字。

　　第一次见到阿漓是初到学校的那晚，她听说有个小老乡就来看我。我来时学校食堂已经关了，接新生的老生帮着泡了方便面，我一边吃着一边还偷偷抹着的眼泪。离家的自由带来的新鲜劲已经被一路上火车给晃没了。阿漓来了，往对面的床上一坐，抽出一根烟，很娴熟地点上，“不用怕，小老乡，有姐们儿我在，没人敢欺负你。”“谁会欺负她了？”接待我的老生很是不解。“高年纪的男生呗，见了妹妹还不跟狼似的都上来了。”听了这个，又看了阿漓悠悠闲闲的吞云吐雾，再想起关于我们学校四大染缸之一的名号，我真觉得是掉进泥塘了。

　　阿漓没有食言，有机会就以我的保护人自居。系里舞会上但凡男生跟我跳舞时凑得近点，就拉着舞伴转过来。“注意距离，注意距离，别吓着人家小女孩。”食堂里排队买饭，也从不忘了让我加塞。一到周末，又拽上我在各处皇宫、寺庙乱转，除了广场。虽然广场已经重新开放了一个多月，她却从没提要带我去。一个星期六晚上，我去找她，刚提起广场，她就冷下了脸，“我累了，”她顾自爬上她的上铺，“刷”的一声拉上了床帘，把我晾在一边。她们宿舍的肖阳见了，轻轻扯我一下，带我出去了。到那会儿我才知道阿漓在广场一直呆到清场，还是学校为数不多的绝食团成员之一。

　　阿漓虽然清清秀秀，到了大三却都没有男朋友。她很活跃，参加几乎所有的课外活动，从诗歌比赛到校园十大歌手，从运动会的中长跑到武术队，还是系女足的第一届成员。她显然不是她外表看上去那样温柔可人的，让大多数男孩想追和敢追的。我总觉得她的个性太过独立，思想太过深刻，而目光又太过犀利，所有的浅薄，虚伪，幼稚与世故，都逃不过她的眼，没有几个男生可以跟她站在同一个层次。

　　还记得在她的生日，那个夏夜，我们在食堂里喝了酒，在二麻二麻之间，她拿了录音机去了操场，旁若无人地狂舞，看她淋漓尽致地泼洒着她的疯狂，我忽然担心起来，她这辈子，能有人跟得上她，与她匹敌吗？

　　我的担心很快被证明是无谓的。在阿漓大三下学期的时候，她终没能保持她的晚节（阿漓的原话）。

　　那个男孩，用一只卤鸭子捕获了她的心。他叫余潼，他们在广场时认识的。余潼就是在广场立雕像的几个美院的学生之一。两人清场时还在一起，在北京站前分的手。而他们再见面却是大半年后。那个星期天我和阿漓去逛西单。大一路过广场时，阿漓侧过脸从车窗往外看，很专著，头动也不动。有个男声叫她，阿漓转过头，一看是余潼，睫毛一闪，两行泪就下来了。

　　下次见到余潼时是我和阿漓一起打水回来，余潼站在一楼传达室外面，手里拎着一包油乎乎的东西。“什么稀罕东西？”阿漓把水瓶递给我，接过来东西打开一看，“鸭子？”“樟茶鸭，你最想吃的。”“我跟你说过？”“广场上。”阿漓飞快地眨了几下眼，“那你记得我说要怎么吃吗？”“是不是用手撕着，大块吃肉，大口喝酒。”“你还真都记得！”那天我也跟着到阿漓她们宿舍大口喝酒吃肉了。阿漓吃完了，满手油腻，开玩笑似的就要往余潼脸上擦，余潼抓住了，掏出很整齐地叠着的一方手绢，替她擦，一根手指，然后一根手指，阿漓象是傻了似的一动不动，倒是我们叫起来，“太肉麻，太肉麻了！”阿漓才倏地把手抽出来，然后马上急哄哄地吵着说该收摊了。

　　阿漓的爱情防线从此陷落，彻彻底底地。爱如洪水，一泄千里。我喜欢余潼，也认为他是最终可以降服阿漓的，当时真的认为他就是她一生中唯一的天敌。他不是那类长发飞舞，行为不羁的艺术家，余潼北京人，中等身材，有点体力劳动者似的壮实（按照他的说法，像他们搞大型雕塑的，也真是要靠体力），从不乏北京男孩通常有的幽默，也许因为出身于外交官之家，说话行事还颇有翩翩君子之风。他对阿漓的感情坦坦陈陈，包容而又细致，而在思想层面上，又能与阿漓并驾齐驱。阿漓不缴械，天侏地灭。

　　余潼一直想出国深造，对他分配的事就没太放在心上。艺术院校很难拿奖学金，拖到快毕业了，他的去向仍是个未知数，而他和阿漓都很无所谓，说些大不了就摆地摊的话。

　　暑假时我和阿漓一趟火车回家，余潼来送，又跟阿漓说好了我们回来时来接。那年回京的车票不知道为什么紧张起来，我们两家的大人四处托关系，最后我妈七拐八拐地托到军区后勤部才买到两张回京的直快票，还比我们原订的日期晚了一天。临走前，阿漓给余潼发了电报，告诉他我们的车次。

　　而那天我们到了，却没有看到余潼的半个影子。在站台上等到九点多，想到回学校的末班车快要发了，我们才离开。阿漓一路上尽说些“ＮＥＶＥＲ　ＥＶＥＲ”的话。她给余潼带了太多的特产，我们大包小包地，逃难似的，又极象了外地来的打工妹，在公交车上受尽了售票员的白眼。

　　阿漓惩罚似的，死不肯给余潼打电话，拖了一个星期才觉得不对劲，而余潼，却从此杳无音信。余潼的父母退了休就去了余潼在深圳创业的姐姐那里，也没有给阿漓留过那边的联系电话。阿漓只有往他的学校跑，一趟一趟的。而余潼毕了业，没有服从分配，学校根本也不知道他的去向。阿漓那两个月时常翘了课，去了，就在学校门口坐着，无望地盼着哪一天余潼就会奇迹般地出现了。

　　而余潼，就那样人间蒸发了。

　　阿漓过了两个月才肯相信余潼不会回来了。那晚我在水房里洗衣服，肖杨来了，让我去她们宿舍，说我那位老乡喝了好多酒，醉了。我去了，阿漓很大声地放着罗大佑的歌，“我将春天付给了你，却将冬天留给我自己。我将你的背影留给了我自己，却将自己给了你……”她哽哽咽咽地跟着唱着，泪流满面。过了一会，她拎起一个啤酒瓶出去了，然后我们听到很大地“砰”的一声。阿漓又摇摇晃晃地进来，踉踉跄跄地爬上了铺。

　　第二天中午端了午饭去找阿漓。她上午又逃了课，在床上捂了半天。肖杨替她打了饭。我一进去就见她左手背上贴着块邦迪便一惊：“阿漓，你不至于……”“哦，这啊，昨晚在床上用破酒瓶划的。”她摇摇头，“还不至于悲痛欲绝到那地步，要真想，就不会划这儿了。一直觉得心里堵得很，难受，却又不知道到底哪儿痛。这么划几下，就找着点痛的感觉了，好受多了。这不，还真就是切肤之痛呢。”她想笑，嘴角扯了两下就不动了。

　　阿漓自此后还真有起色了。不再逃课，不再去余潼的学校，她在毕业前和他们班长袁杰，也是我们系的学生会主席好上了，恢复以往的说说笑笑，只是，只是，少了一点什么，我也说不清楚。反正我们也不再听见她在水房和走廊上引吭高歌了。我不知道阿漓她为什么选择了他们的班长。阿漓虽然活跃，但从不染指官场，怕近墨者黑，说里面有太多明争暗斗，阴谋与算计。袁杰追她有历史了，据说第一次在新生聚会上见到阿漓就爱上她了。他是系里的红人，因为他成稳又不呆板，心思活跃又知道适可而止，老师学生都喜欢他。袁杰算得上英俊的，所以是一大帮低年级女生的偶像。他后来却没再追过别的女孩子。对阿漓的拒绝他好像并不在意，仿佛没事般，和阿漓还照旧互相打趣，时不时损损对方。只是在知道阿漓和余潼好上的那一天，他在北门的“小苑”喝醉了。

　　毕业分配时袁杰自然而然地留了京，因为是党员，又自然而然地去了一个国家直属机关。阿漓在北京没有什么亲戚熟人，一个人跑到那些外贸外资企业聚集的大楼里，一层层地上去，看见接待室的开着，就进去问招不招人，还好，转到十几层时，还真让她找着了。

　　袁杰的单位分给他筒子楼的一个单间，虽然要跟别人合用厕所和厨房，刚毕业就能这样，已经是很奢侈了。阿漓就和他安安稳稳地过起了小日子，到了规定年龄就水到渠成地结了婚。他们马上又换了两居室，把大学里的狐朋狗友叫到新房里举行了简单的结婚仪式。阿漓一袭曳地白纱长裙，明眉浅笑，唇红齿白。她和袁杰很配合大家的戏闹，对大家有点过份的要求，做起来一点也毫不扭捏。我只是在从他们家出来，走在空空的大街上，才突然发觉那天晚上，阿漓没有说话。我说这话很奇怪，因为阿漓一直跟大家笑闹着，我只是意识到，阿漓仿佛没有一句自己要说的话。

　　然后我也结了婚，又跟着先生出国了。我们是借钱买机票，随身两只塞满被子，枕头，锅碗瓢盆，出口转内销的廉价四季衣物的大箱子，口袋里一百美金来美国的那一批。在国内没有一点积蓄，原始积累就是靠先生的奖学金，和第一年我在中餐馆打工挣的钱。第二年我又开始念书了，日子更过得清贫。我们却不觉得有什么苦，周围都是穷朋友们，读书，打牌，做作业互相抄ＣＯＤＥ，互相通着哪打工，哪有ＹＡＲＤ　ＳＡＬＥ的消息，也互相帮着搬别人扔掉的旧家具。我把这些写给阿漓，引的她还颇羡慕，说有三毛跟荷西在非洲流浪之风。

　　过了两三年，国内又兴精简机构了，袁杰的司长到了他们单位的下属公司，还把他极赏识的袁杰一块调了过去。袁杰不到三十，就一步做到了外办处主任。阿漓也在世界５００强的外企做到营销部经理。国内流行什么“五子登科”。袁杰房子，车子，票子，妻子全都有了，他们家就差个孩子了，而阿漓却在在大家认为她最不该出来的时候出来了。阿漓念的也是ＴＯＰ　２０的商学院，虽然也只有１／４象征性的免学费，日子却不用像我原先一般紧巴。东西两岸虽然见面也不难，我们却因为这样那样的原因没有碰面，只是发发ＥＭＡＩＬ，煲煲电话粥。

　　阿漓原说第一个寒假不回去的。圣诞节之前我却接到肖杨从国内打给我的电话。“阿漓回来了。”“是吗？她改注意了？这家伙，也没打个招呼问我要不要带什么东西。”“袁杰出事了。”我到那时才听出肖杨很低沉的口气。“出事，当贪官了，腐败了？”我的第一反应，因为成天在网上看这类新闻。“不是，婚姻问题。”“小蜜？”我从来没有怀疑过袁杰对阿漓的感情，所以不敢相信。“什么小蜜，现在成功人士流行找老情人。”听肖杨讲，那是袁杰在学校学生会里的老战友，长得很不起眼的一个女生，那会就暗恋袁杰好多年。不知道怎么样两人在阿漓出国这半年好上了，袁杰对阿漓都承认了，把阿漓叫回来，要把事情都做个了断。

　　那是我最灰色的一个圣诞节。我不知道阿漓会怎么样了，我天天找她，而他们家的电话却永远没人接。

　　阿漓回来了。新年的那一天，我接到她的电话。

　　“事情都弄好了，好说好散。”语气里是止不住的疲惫。

　　“还好吗？”

　　“还行，反正不是我的，我就不用去强求。”

　　“他怎么会？你们不是一直很好吗？”

　　“分手时，他也说最爱的还是我，只是我不爱他。你知道吗，他说我从来没爱过他，说从来没有感受到过我的激情。”

　　“你是吗？”

　　阿漓叹口气，“不知道，也许吧。可日子也一直这么过着啊，我也没要怎么着。不过我想他也对，找个爱他的，要比有个他爱的来得轻松。”

　　而阿漓很快收到袁杰寄的一个包裹。那个包裹里，都是阿漓的信，由美国寄出，寄自余潼。余潼，那个在阿漓生命中消失了多年的名字。那些信的地址都写着英语系了，而我们是旅游系，信都被英语系的系秘退回校传达室，一直丢在那只装无人认领的信件的箱里，一个很偶然的机会，它们被去传达室找汇款单的袁杰发现了。那时，阿漓跟袁杰已经好上了。不知道为什么，他没有销毁这些信。而我想如果袁杰不跟他的老战友激情再燃烧，不和阿漓离婚，阿漓也永远不会见到它们。所以说，福兮祸兮。阿漓看了信才知道，余潼在那个暑假的最后几天拿到了录取通知，很快去签了证，机票就订在我们原定回京的第二天早上。那天晚上，他在火车站等到午夜。那时所有的公车都收了，不能想象在冷清的长安街上孑行，他有着什么样的心情。第二天一大早到了机场，他一直给我们的宿舍楼打电话，直到最后入关的一刻。

　　知道余潼在美国后，阿漓花了很多功夫找他。在余潼读书的学校找，给他的系里写信，给他们学校的ＣＨＩＮＡ－ＬＩＳＴ发寻人ＥＭＡＩＬ。她在ＹＡＨＯＯ上ＳＥＡＲＣＨ，在白页一栏里用整天整天的时间，仍得不到一点余潼去向的线索。

　　余潼却仍旧消失着，跟过去的六年里一样。

　　阿漓毕了业，在极糟糕的ＪＯＢ　ＭＡＲＫＥＴ里还找着了一份工作。不知道是她故意回避，还是真没有合适的，阿漓那几年一直单身一人。我很替她担心，真怕她“除却巫山不是云”，非要长江那一瓢。我就隔着千里万里，给她介绍我认识的单身男性朋友。弄得我先生看我操心这事不管孩子，就老抱怨，“孩儿她妈，这不是更年期过了的妇女同志们的专利吗，咱不离那会儿还有些年头嘛。先给咱孩子换换尿片吧。再说，姻缘姻缘，阿漓同志不就要等她的缘份吗。这事是操心不来的。”

　　还真让我先生说着了。阿漓没过多久就给我打电话，说有主了。

　　一个周末，阿漓去朋友家玩牌，牌桌上有个他们公司新来的男生，操着一口余潼一样的京片子。“我们是老乡。”男生猜出阿漓的老家后说。“别逗了，追女孩子不用这么瞎掰吧，也太露骨了。”大家都哄他。“真的，我生在那儿，小学一年级我们全家才迁到北京的。”然后男孩说了阿漓她家乡市里的一个地名，说他们家原来住那，那儿离阿漓家一站路的距离。男孩那天在牌桌上很帮着阿漓。他们玩找朋友，他牌好时就紧跟阿漓，牌差时又跳到另一拨。玩了一晚上，所有的人都钻了桌子，除了阿漓。“没劲，没劲，用这种手段追女朋友，可耻啊，可耻。”牌友们一致抱怨，却都很帮忙地先走了，留下男孩送阿漓回家。

　　阿漓又找回了她的快乐。也不再打深夜电话骚扰我们。很快的，他们就要看房子，准备筹办婚礼了。阿漓的未婚夫本来就长的就墩实，再被阿漓的美好膳食一养，就吹气似地胖了一圈。有一天他们在草坪上玩飞盘，回家后阿漓就随口说起来，“我看你跑两步，人停下来了，身上的肉却还在空中荡漾。”“真有这么严重？”“嗯，反正到得采取措施的地步了。”阿漓的未婚夫就真开始行动了，除了少吃主食，每天晚上还去公寓小区的健身房跑步，举重。一个月下来，还真有了效果。“怎么样？”一天他跟阿漓展示他的成果。“是不是少了十磅，立马觉着身轻如燕了。”阿漓笑他。

　　就在那天晚上，阿漓的未婚夫又出去锻炼，去了，就没再回来。他颅内长了一个血管瘤，那天举重他多加了五磅，猛然一用力，血管突然破裂，马上送到医院也没能救过来。

　　阿漓，阿漓，我的可怜的阿漓。

　　而阿漓最终也还是熬过来了。日子，就那么一天天地过着。

　　那又是两年后的事了，感恩节后的那个星期六，阿漓去ＭＡＬＬ里逛，想买些圣诞节需要的礼物。阿漓在ＭＡＬＬ一家家商店逛过去，觉得有点渴了，就在ＦＯＯＤ　ＣＯＵＲＴ那买了杯饮料。ＭＡＬＬ里的中央有块空地放着不少长椅，阿漓就拿着饮料走到那找了张椅子坐下歇会儿。那儿对面有几个小摊，卖胸花，手机，还有一个画摊，小亭上挂满了人物画像。胸花的摊上挂着个７０％ＯＦＦ的牌子，阿漓喝完饮料就走过去看看。路过画摊时，阿漓很不经意地瞟了几眼那些画像。都走过了，突然心里”砰“地一下。她退回去，盯住一幅画。那画上，青春的阿漓舒着眉头，嘴角一抹轻笑，有点想捉弄人的怪样。阿漓看清了画，突然胸口象是被钝物重重地击了一下，揪心似的疼了起来。

　　她见过这幅画，不过是素描的。那是余潼在她们宿舍给她画的。

　　“ＭＡＹ　Ｉ　ＨＥＬＰ　ＹＯＵ？”阿漓顺着声音看过去，一个中年的东方女子正冲她微笑。

　　阿漓很艰难地咽了下口水，“您是中国来的？”声音听起来很干很涩。

　　“是啊。您想画像吗？”

　　“啊，不，我看看。这，这个是卖的吗？”阿漓指着那幅画。

　　“对不起，那个不卖。”又来了两个顾客，女子给阿漓一个抱歉的微笑，就去招呼她们了。

　　那个女子让客人坐了，开始作画，阿漓站在一边，呆呆地看着。直到有个人影靠近，挡住了她的视线。

　　为什么过了那么多年了，还是那熟得不能再熟的感觉，那熟得不能再熟的味道，阿漓闭了眼，等着一个颤颤地声音响起：“阿漓。”

　　余潼很快从和那个女子合租的公寓中搬出来。他们俩本来是生意上和生活上的ＰＡＲＴＥＮＥＲ。如果阿漓不出现，也许他们就这样下去了。

　　阿漓所有的磨难都有了结束的理由，所有的痛苦都在那时灰飞烟灭。

　　阿漓他们买了房子，把我们家请了去。余潼开的门，我进去，阿漓正吃着她的玫瑰香。她不慌不忙地又拿起一串紫葡萄，一挤一啜，哲人似地开始训导我：“你知道吗，生活就象葡萄，很多东西都不值得去细嚼慢咽。你寻求的只是那丝香甜。如果有什么不如意，有什么痛苦折磨，就要象这样囫囵吞枣般，吞了。”

　　我又揪了一颗，一啜，吞了，果然，真的是那种沁脾的香甜，玫瑰一般。