·冷　熱·

　　我開始談戀愛的時候，朋友圈子裡有一個姓趙的文學前輩，三十六歲，尚未婚娶，在江北化肥廠干車間統計，猛寫馬雅可夫斯基階梯長詩。老趙朗誦自己的詩作，大紅圍巾隨着長長的頭髮猛地往後一甩，表情專注，額頭上一根根青筋暴跳，公雞打鳴一樣，“啊！雄偉壯麗的南京長江大橋！啊！你這自力更生的一曲凱歌！”

　　每逢這種場合，我都隱隱擔心，擔心他投入過分而出現休克。我對詩歌對馬雅可夫斯基一向興趣缺缺，一半都毀在老趙這些坑哧坑哧的“啊啊”里了。

　　那時社會上流行一種落後思想觀念，男女青年到該戀愛的時候沒有戀愛，該成親的時候沒有成親，墮落為大齡青年。大齡青年有多方面原因：家庭政治或者經濟情況不好，難以找到適合對象；思想情緒長期受到壓抑，身體的那個部位功能不行，等等等等。老趙在報上經常發表詩作，雖然只有豆腐塊大小，卻很陽光正面，不像受過什麼刺激。老趙身體也很健康，方面大耳，紅光滿面，不抽煙，少喝酒，不朗誦詩歌的時候情緒穩定，除了有一點矮胖，不像是那個方面出了毛病的男人。

　　老趙穿着打扮比較講究，棕色皮鞋一塵不染，質量很好的的確良褲子永遠挺直着向前的褲縫，沒有化肥廠王老五集體宿舍里氮肥磷肥和鉀肥的氣味。老趙早年從蘇南老家考上技校，畢業後分進工廠，脫離農村，城裡還缺一個家，星期天過江，經常到我這裡來落腳。

　　於是我就想到給他介紹一個對象，正好有一位朋友也在為同樣的事情張羅。對方是一位小學老師，各方麵條件滿好，高不成低不就，被歲月耽擱，待字閨中。

　　小學老師姓於，第一次見面，我陪在旁邊，心裡有點嘀咕。於老師相貌平平，兩條腿細細地挑起一個腦袋，胸脯一馬平川。美人遲暮，鷹勾鼻，說話臉沖我，細小的面部表情豐富，眼裡的餘光不住地瞟向老趙，流連着沒法向人述說的情竇初開。老趙呢，上身穿白色長袖的確涼襯衫，下面配一條灰色滌綸西褲。衣着上沒有什麼不對，脖子短了，燙過的領子直戳在下巴上，本來就胖，那天天氣很熱，熱量散發不出去，臉漲成和腳下皮鞋配套的顏色，不時從褲袋裡掏出塊手帕，擦去臉上淌下來的汗水。

　　我想這二位不會有戲，女瘦男胖，不成比例，老趙太過憨厚，於老師太善表達，不僅比老趙大一兩歲，還比老趙高出去一截。

　　沒過幾天，老趙那邊放話過來：半老徐娘，人瘦珠黃，自做多情，跟他媽個鷺鷥似的。我在公園動物園水塘里見過鷺鷥，老趙的這個描寫我比較同意。

　　於老師為人師表，講起話來也十分誠懇得當：攀子（南京話，胖子），不就寫幾句歪詩嗎？有什麼了不起的！脖子都沒發育好，腦袋直接擰在肩膀上。

　　這些刻薄和缺乏寬容的話，根本無法轉告，只好在他們中間打着哈哈。媒人做不成，友情還是要繼續的。事實證明我做得很對，這兩位端着架子相互撂狠話，心裡都有點發虛，年歲不饒人，過了這個村，沒有那個店，迂迴一下，擺譜熱身，高高舉起輕輕放下，大齡青年嘛！沒隔幾個星期，於老師帶話過來，希望有進一步接觸，老趙那邊隨即呼應。斷了的紅絲線打上一個結，重新又接上了，我的家裡再次成了他們聯繫和見面的地點，我把本來應該陪女朋友的時間贊助給了他們。

　　這以後沒有什麼太大的起伏和波折。半年之後去吃他們的喜酒，迷迷糊糊被人讓到媒人席上，在眾人的鬨笑中打量着這對新人。他們伸嘴去咬一個蘋果，蘋果拴在線上，滴溜溜在空中打轉。那天我喝得多了一些，醉眼朦朧，發現這兩位還是滿般配的，於老師活潑地轉動身子，不再像個鷺鷥，老趙挺直胸脯，脖子發育得好，腦袋不再擰在肩膀上。

　　馬克思主義告訴我們，一定條件之下，事物的性質發生轉化，不僅情人眼裡出西施，媒人的眼裡一樣也可以出西施。

　　其實這並不奇怪，怪就怪在我們對大齡青年關心不夠，缺乏了解。大齡青年有大齡青年的矜持和自尊，行為古怪；大齡青年也有大齡青年的智慧，不烈火不乾柴，不卿卿不我我，很知道輕重緩急和重心放在哪裡，不打無準備之仗，不動則已，一動一個準。什麼叫成熟？這就叫成熟。於老師剛一結婚就發現了老趙的成熟，悄悄跟人透露，別看他在報紙上“啊啊啊啊”的，賬面上根本沒錢，空空如也，結婚所有花費和添置都從她這裡開銷，基本上他就是光着一個身子甩着兩隻膀子倒插了門……

　　這就對了嘛！我一聽又樂了。老趙就是老趙，生薑還是老的辣！

　　中秋節那天老趙和於老師請我到他們位於小學的新居里去坐坐，已經是徹底的不計前嫌踏踏實實朝前過日子了。該理順的關係差不多都理順了，淨身入戶的老趙一件圓領汗衫套在身上，搬出幾個凳子和一張桌子，跟我坐在學校操場上，氣定神閒，喝着小酒賞月聊天。於老師初為人婦，穿一件黑色香雲紗褲子，嫣紅的彩雲飛在腮幫子上，好像滋潤和年輕了十歲。

　　花好月圓時，美景奈何天，願天下有情人都成眷屬。我作成一件好事，舉手之間解決社會上兩個老大難，心中很有成就感。老趙不久調入省報副刊做編輯，詩寫得少了，爬升卻很快，副刊調政治組，政治組調總編室，又調入省委宣傳部，前些年以正處待遇退休。調入省報後，老趙在城裡安了家，工作忙碌，上我這裡來得自然就少了。他們的大胖小子呱呱墜地的時候，我也到北京念書去了。

　　我這書念得真不怎麼樣。到北京不久，我又開始忙活着給人做媒了……

　　這次是受我女朋友之託。我在北京讀書，她在南方讀書，碰巧都是讀文科。她們班上有個同學，碰巧也姓於，身材相貌和氣質非常出眾，在這所具有百年歷史的江南名校里有校花之稱，追求她的人不計其數。但是這位小於入學前創作過一篇小說，小有名氣，一心想當作家，嚮往偉大首都，想在北京擇取一位共同專業共同愛好的文學伴侶。這種想法無可厚非，但是那個時代既不能在馬路邊電線杆上亂貼小條，又不能上網徵婚，難度就比較大了。我說我倒挺合適小於這個擇偶標準，女朋友說先看看你那副德性，你有北京戶口嗎？我說沒有，現在沒有將來肯定也沒有，跟你開個玩笑，兔子還不吃窩邊草呢！不過這項任務艱巨，小於姑娘條件太好，中國未婚男人里百分之九十五恐怕她都瞧不上眼，女朋友說那你就朝剩下的百分之五里動動腦筋。

　　我的腦筋很快動在正在讀研的小馬身上。小馬北京朝陽區人氏，中等個頭，眉清目秀。我們讀學士，他讀碩士。小馬學問一流，古典文學裡唐詩宋詞背得很熟，也能說出一套自己的見地，正在嘗試歷史題材長篇小說的寫作。小馬從來沒有談過戀愛，有時聽我們說一些過分的男女故事，他聽不懂，張嘴問出來一些技術問題，膚淺得叫人無從解答。我們取笑他，他卻不惱，紅一陣臉，訕訕地爭辯幾句。

　　小馬愛紅臉，在我們這一群鬚眉濁物里出污泥而不染，他要是和小於配成一對，金童玉女，天作地合。我向他透露了百分之五的意思，小馬聽了很高興，表示願意跟小於交往。我請他去照相館速拍標準照一張，快件發往南方，很快，女朋友也寄回來小於的照片。我把照片連同通訊地址一併轉交給他，拍了他的肩膀，道一聲珍重，前程無限好，兄弟你艷福不淺哪！

　　通了幾個月信件，順利墜入愛河，其間小馬拿小於的信來找我，跟我一起分析其中的某些遣詞用句。

　　“馬碩士啊，你學問做得不錯，這方面還是一個白丁，床第上的事情不能隨便告訴外人。”我的手又拍在他的肩膀上：“我只能扶你上馬，底下的路全靠你自己走了。”

　　小馬臉上一紅，非常不好意思。

　　暑假快到了，小於來信，約他去南方見面，小馬跟我同搭一趟列車南下。

　　小馬隨身攜帶的東西不算多，一本線裝《西廂記》，幾件換洗的衣物，另外，就是一個裝着蘋果和西紅柿的網兜。我以為帶在路上吃，誰知道他提上火車就把網兜放到行李架上，告訴我這是為小於和小於父母準備的禮物。我心裡一沉，北京那麼多土產特產，果脯蜜餞，就帶這些蘋果和西紅柿去見丈母娘？

　　我把自己的想法如實相告，西紅柿南方多得是，不稀罕。他一邊聽一邊點頭稱是。我不知道他是真的搞懂了還是假的搞懂了，下次趕火車的時候照樣提一網兜蘋果和西紅柿上來。

　　我讀大學四年，幾個假期過得都很鬧心。這話怎麼講？每次放假小馬都來找我，跟我作伴南下。和小於見了面，親親熱熱只能維持有限的幾天，接下去必然發生爭吵。吵架，和好，再吵架，再和好，愈演愈烈，幾乎形成一個規律。不可收拾的時候，他們摸到我家，拽出我這個介紹人評說道理，吵得我頭大。

　　開頭都為一些雞毛蒜皮的小事。小於說：“沒見過這麼小氣量的男人，去一趟公園，只花五毛錢買兩碗陽春麵。”

　　小馬紅着臉爭辯：“我是那種氣量很小的男人嗎？我不是捨不得花錢，錢得花在該花的地方，公園裡憑什麼東西要比外面賣得貴？”

　　這話說得在理。我半開玩笑勸導小於：“的確是這樣，公園裡的東西賣得很貴，而且也不衛生。小馬不是壞心，能回來吃就回來吃。小馬在學校里就吃蘋果和西紅柿，上廁所的時候經常不用草紙。”

　　小於聽了，噗哧一笑，一肚子氣消去一半。

　　兩個人拉着手走了，沒過幾天，一架又吵回來，小於手戳向小馬，非常氣憤地說：“他這個人心眼太小，宿舍床頭找到幾根頭髮絲，硬說不是他掉下來的也不是我掉下來的，誰掉下來的？非要我承認，我承認什麼？有本事你拿到醫院裡去化驗！”

　　我一下就上火了：“小馬你發的什麼神經？隨隨便便躺到女生宿舍床上去！道歉！你必須向小於道歉！”

　　小馬知道自己理屈，臉一紅，吶吶地道了歉。

　　“三天兩頭地折騰，把我這個介紹人都給折騰瘦了！從北京回來，我過過一天安寧的日子嗎？”

　　碰在一起吵架，分開以後又彼此想念，心肝寶貝親愛的，南方吵到北京，北京再殺回南方，千里津浦線上一折騰就是好幾個來回，真是一對棒打不散的俏冤家。我後來真被他們吵糊塗了，尤其翻出老賬的時候，不明白哪裡跟哪裡。最後一個回合，兩人在我家裡吃飯，不知道為了什麼又爭吵起來，相互檢舉揭發。小馬急赤白臉，拍了一下桌子站起來：

　　“你這人太不厚道，一向假冒偽善。我說老到這裡來打秋風，人家又給我們做媒又請我們吃飯，實在不好意思，該給老冷送點什麼。我一提你就反對。”

　　小於尖着嗓子嗷地一聲叫喚起來：“怎麼是我不厚道？摸摸良心說話噯！上一次我就說帶一張劉海粟過來，哪一個小狗反對？哪一個小狗一聽就光火？”

　　小馬說：“我反對什麼了？我光火什麼了？”

　　“你說你傻了，劉海粟的畫值多少錢你知道嗎？送一張亞明就不錯了！”

　　小馬不肯示弱：“不錯不錯，我是這樣說的。可你當時說什麼？你說讓我放心，你才不傻呢，劉海粟不送，亞明也不送，要送就送幾塊錢一張到處都能搞到的贗品……”

　　我實在聽不下去，趕快舉起雙手，右手頂在左手手心，做了一個體育比賽里暫停的動作。我說：“不好意思打攪一下，二位這樣搞下去還有意思嗎？”

　　“……大知識份子了，越鬧越不像話。”我越說越氣，越氣越說，該說的和不該說的一股腦全倒了出來：“實在合不來，趁早散夥，長痛不如短痛，早散早好，照樣可以成為朋友……”

　　小馬和小於命里合該缺少緣分，不僅做不成戀人，也沒有做成朋友。小馬後來兩次婚姻都很短促，連孩子都沒有，獨善其身，在一所大學裡教書，仍然保持勤儉節約的良好習慣，一天只消耗一張餐巾紙。小於跟先生離異，帶一個孩子單過，作家沒有做成，炒股卻有斬獲。有一天小於打電話過來，說股票賺錢了，又說自己的生活，她說：“老同學了，也不想瞞你們，有人正在給我介紹男朋友，一位學有所成的加籍華人，可以幫我移民加拿大。我呢，並不太想出去，中國滿好的，出去折騰什麼？”

　　老婆正想說什麼，我輕輕噓了一下，豎起一根手指放在嘴邊。

　　我這一輩子，就這兩次做媒。我常跟老婆說，搞文學的人要具備很多條件，其中之一就是神經病，或者因為神經不正常搞了文學，或者因為搞了文學神經不正常，二者必居其一。老婆認為至理名言，想了想，認認真真對我說，你也不是什麼好鳥，給人做媒又拆人散夥，神經病啊！

　　有了這兩次非同尋常的經歷，我金盆洗手，再也不給人做媒了。