Rock Bottom 是一家连锁啤酒馆，兼售传统的美式食品，如汉堡，三明志，色拉，甜点之类。第一次光顾要回溯到十多年前。那时我还在研究院，一次与同学来华盛顿开会，住在 Bethesda 地铁站附近的小旅馆。不远处就是这家挂着红色招牌的酒馆。由于酒馆就地自酿啤酒，索性就将酿造过程中的巨大器械和管路陈列在院墙内外，自成景观。接连好几天，黄昏至午夜，我们都在那儿喝各色鲜啤，直到一天有人提议应该换换口味。于是大家开始穿街走巷，七转八拐之后，在眼前赫然出现的居然还是这家挥之不去的酒馆。再次推门，鱼贯而入时，同行的那位荷兰小伙冒出一句：“I think we really hit the rock bottom today！”我这时才恍然大悟，明白了酒馆名字的由来。当人不小心跌入生活的低谷，除了借酒消愁，罗列颓废的理由，多么需要一处温暖，一点儿诙谐。于是乎就有了这么一个名字干脆响亮的绝妙去处。当然“酒家何处”并非只是失意者的问询。人生得意时，也须金樽对月，在醉意中消融富贵荣华终成空的万古之愁。
我自己当然也有失意时分，只是那些小小得失成败的往事大都不值一提。不知为何，脑海里却有两幅失意者的形象，碰上了，就挥之不去。
一位是影片美国丽人（American Beauty，1999）中的男主角雷斯特。他厌恶自己的工作，被事业型的妻子冷淡，与女儿隔阂已久，并且由于无法掩饰对女儿的同学安琪的爱意，而遭女儿鄙视。在世人的眼光里，他深陷中年危机，以任何标准来看都算不上一个成功的男人。人生失意如此，他却因为这份看似畸形的情欲，而挣脱了世俗的蕃篱。他发现了生活中其实无处不在的美，也许是活色生香，青春健美的肌体，也许是邻家男孩录下的随风起舞的槊料袋。他开始以自己的方式拥抱生活，甚至在死的时候，眼神中流露的是满足，而非绝望。 另一位是影片 Passion Play（2011）里的爵士乐手纳特。他生活落魄迷濫。卑微的生命即将在一声枪响中结束。而死亡临近时的幻觉把他带入了一场新的历险：他枪口余生，在沙漠边缘的马戏班里遇到长着一对翅膀的美丽女子莉丽（Megan Fox）。他们的命运自此交织，踏上了一段有关价值，信任，爱情的逃亡之旅。在影片最后，莉丽载着他飞越城镇，飞越山谷，在无边无际的幸福中，他看见了自己已经冷却僵硬的尸首。这并未真实发生的一切，原来只是濒死时的灵魂之旅。他灰暗寂寞的生命却因此获得一丝光亮，一声叹息。 这两部电影，前者影评极佳，各类大奖如探囊取物；而后者却恶评如潮。在我看来，两部电影勾勒的失意男人都绝非励志人物，但他们的生命由于对美的向往而变得有了意义，有了尊严。所以不要随便看轻你眼中失意的男人，生命的意义其实有万千可能。
