题记：总有真情的火花在燃烧，纵然短暂，纵然平凡。

1．初恋
高中时，学校分快班，慢班。那时英语已经作为最重要的科目，所以分班的依据是总分和英语分数。尽管橘子的总分很高，但是英语成绩不好，所以被分进了慢班。现在想起来，橘子也感到滑稽，原来在初中十分讨厌的英语，竟然成为他上班以后的工作语言。那时学校为了保证升学率，对快班的学生配备各科最好的老师。进入快班，升学的希望也就多了一分。
橘子的班上有一位女孩，姓郝，是从乡下中学考上来的。郝姑娘学习不错，长的很漂亮，性格开朗，唱歌也很动听，在那一届是很吸引人的。从第一次见面，橘子对郝姑娘就有了好感。橘子在班里任团支部书记和体育委员，要组织很多活动，非常活跃。没有几天，橘子和郝姑娘就很熟悉了。后来座位调换，他们就成为同桌。彼此都有好感。
时间过了两个月。由于快班人少，要从其他班级中抽调几名学生补充。郝姑娘英语成绩不错，就被调走了。尽管是在隔壁，每天在操场或者教室走廊里，能够互相看见，但橘子感觉像失去什么，心里空荡荡的。郝姑娘的一笑一颦，举手投足，一直萦绕在橘子脑海里，挥之不去。橘子真的喜欢上了郝姑娘。日子过的真慢啊。
然而想归想，橘子却没有勇气去找郝姑娘。橘子看起来大大方方，说话做事毫不含糊，在感情上却非常腼腆。
分开一星期后，有一天晚自学放学，橘子正准备收拾书本回宿舍，这时看见教室门被轻轻推开了，郝姑娘在门外冲橘子招手。看见郝姑娘，橘子的心一阵狂跳，那种感觉好象他的心几乎要从胸膛里蹦出来。橘子好激动。
操场里静悄悄的，偶然有学生匆匆穿过。橘子和郝姑娘慢慢地走着，谁也没有说话。
然而，郝姑娘一开口，就让橘子吃了一惊。“我要回到咱们班，我不想在那边上课了。”她对橘子这样说。
“这可不好，别人为了进入快班，还要专门找关系呢，你这是何苦啊。再说，快班的老师配备的都好，升学的希望大一点。你可不要这样想。”尽管吃惊，橘子还是很冷静的。橘子一直劝说郝姑娘，可是她不听。
第二天一早，等橘子早操结束回到教室时，看见郝姑娘已经坐在了她原来的位子上，正冲着橘子笑。原本郝姑娘走了以后，橘子旁边已经坐了别人。郝姑娘把人家的桌子搬开，把自己的又放了回去。全校轰动。郝姑娘一举成名，橘子也因此被称为“情种”。
橘子和郝姑娘在一起没有读完高一，郝姑娘全家就搬到很远的一个城市里，从此就没有了联系。尽管是恋爱，橘子和郝姑娘却连手也从来没有拉过。那纯洁的初恋，那浪漫的初恋，那种爱的感觉永远留在橘子的记忆里。

2．动人的泪水
橘子高一时的班主任姓吴，四十多岁。本来吴老师是初中班的班主任，因橘子他们这一届班主任短缺，就让吴老师顶替了。
吴老师为人善良，很和蔼，他还有点口吃，有时着急了要说话，半天却说不出来，也很少批评学生。吴老师带高中班，论水平确实差强人意，给高中生上语文还是讲生词，讲造句，所以平常上语文课，同学们不好好听的多，多半在看其他课程。
但是吴老师带班特别认真，上早操，搞卫生，运动会和其他竞赛活动，他都安排的井井有条。每次比赛，橘子班总能拿到好的名次。吴老师喜欢唱歌，唱的还不错，班会课一般就教学生唱歌，气氛热烈。他在讲台上指挥大家唱歌，很有气势。
吴老师对学生特别好，经常请同学们到他宿舍吃饭，对橘子更是关爱有加。吴老师年轻时在乡下教过书，在橘子他们村里和橘子的父亲做了一年同事。那时生活苦，橘子的父亲经常请吴老师到家里吃便饭。‘那一年，没有少吃你家的土豆和玉米窝窝头’，说着这些，吴老师往往很动情，不自觉得就给橘子碗里夹菜。
吴老师只身在县城教书，生活极其简朴。一个大一点的孩子跟他在上中学，爱人和其他两个孩子还在村里。高一快结束时，吴老师有两个星期没有上课，据说是陪爱人去省城看病了。吴老师回来后只上了一节课，他给大家讲谭嗣同的《与妻书》，讲到动情处，情不自禁地流出了泪水。是为古人，也是为自己和爱人吧。教室里鸦雀无声，同学们都在静静地听他讲课，被他的真情所感动。
吴老师要调回乡下了，她的爱人病重，需要照顾，家里还有不少土地和两个孩子。吴老师走时的前一天晚上，橘子组织全班同学为老师送行。那天教室里点了蜡烛，没有开电灯。吴老师和同学们都很动情，说了许多祝愿的话，吴老师还最后一次指挥大家唱了歌曲。‘别了，孩子们。我爱你们，我希望能听到你们成功的消息。’老师说着又一次流出了眼泪，全班同学泪水涟涟。

3.真情唤来班主任
高二分科时，橘子选择了理科，新班是原来两个慢班的学生组成。开学两个星期了，其他班级的班主任和老师都已经正常工作了，橘子他们班的班主任却一直不露面。
学校指定的班主任姓陈，原来一直是文科班的语文老师兼班主任，很有水平，在学校还小有名气。对于这次学校的安排，陈老师心里有抵触。谁都知道，带一个意料中的慢班，即使你做出再多的辛苦，最后依然是不好的结局。那时学校在高考结束后，总要根据每个班考上大学的人数进行排队。班级考的不好，自然要影响老师的声誉。
事情显然很糟糕，如果没有一个强有力语文老师和班主任，任由班级自由发展下去，后果可想而知。毕竟是高中生了，大家都知道事情的严重性。橘子和大家商量，决定去请陈老师。在去之前，橘子给大家开了班会，其他班干部也发了言，强调了现在的不利形势，要求大家自觉遵守纪律。没有老师愿意带自己的班，这对学生来说也是一种耻辱，大家也暗下决心。效果不错，从此班级纪律出奇的好。
橘子来请陈老师，随身带着五十多份作文，是那天班会结束后橘子给布置的，题目是《我们该怎么办》。陈老师个子不高，大背头，很有风度。见橘子抱着一摞作文来找他，显然有点意外。橘子把同学们的愿望和决心告诉了陈老师，恳求他能够接任班主任。陈老师和橘子进行了长谈，了解了班级的情况。面对自己的学生，陈老师明显的有点感动了。
第二天语文课，陈老师来到了教室里。没有讲课本，只和同学们讲了他的感受。他说，五十多份作文，五十多颗心，我理解你们，也希望你们和自己的决心一样，努力学习，不甘于人后。他还说，十几天没有上课，不是针对大家，但是如果真的因此伤害了大家的感情，他向大家道歉，请求原谅。最后他说，这个班他带了。同学们给了最热烈的掌声。
陈老师一直带橘子他们毕业，两年的时间里，橘子和陈老师建立了深厚的师生友谊。高考结果公布以后，橘子他们班比快班考上的学生人数还多一人。陈老师成了学校最有名的老师。

4．检讨
快毕业时，橘子在班里做了一次检讨。
那时高考，所有的学生必须通过体育达标，不达标没有资格参加考试。橘子是体育委员，帮助老师登记成绩。记得那次是100米跑，不少同学的成绩不能达标，看着同学们着急的样子，橘子也很着急。最后自己把不达标同学的成绩改了，全部达了标。体育老师看也没有看，就拿着记分夹走了。
晚上上自习时，体育老师一脸怒容来找橘子，把橘子叫到办公室狠狠地批评了一顿。他知道有不少同学的成绩不合格，回办公室准备安排再考，一看怎么一个也没有呢。体育老师非常生气，批评了半天，最后要求橘子当着全班同学的面做检查。他对橘子说：‘这是给你一个教训。假如你工作以后，随便涂改文件数字，那就是犯罪。’
老师的话是对的，多年来，橘子在心里一直感谢体育老师，感谢他的忠告，永远记得那次检讨。
做检讨的那天，教室里很安静。橘子念着自己的检查，满脸真诚和惭愧。最后，体育老师宣布：‘鉴于同学们的成绩已经达标，原本应该参加复试的同学就不用再参加复试了。’教室里一片欢呼。