“我們倆老了”是一篇前言類的文字，只一頁紙，道盡了那種“渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去”的悽惶，相濡以沫一輩子的伴侶，想留卻留不住。“我們仨失散了”寫的是錢鍾書父女倆先後辭世那幾年，八十多的楊老先生兩頭奔波照料，卻還是不免失此又失彼，如夢境般的真實，自此，溫馨不再，家變成了客棧。

這兩部讀來讓人心累心傷，如果讀完整本書，再結合平素讀到的這個家庭的點點滴滴，就更能體會楊絳此時孤苦零丁的心境，因為這世上，只有他們仨，“不尋常的遇合”，之間才能產生楊老先生所期待的那份快樂。再進一步講，也是因為楊絳和錢鍾書都沒有其它真正意義上的朋友，只有對方才是自己唯一的依託 -- 他們實在太傲了，傲得沒有誰他們能看得起，傲得別人不敢或不願接近，傲得毫無必要，自討苦吃。

比如錢鍾書一九四一年因為清華的聘書沒有收到，後來雖然當時的外文系主任陳福田親自到錢府聘請，他仍然拒絕了，理由竟是：“清華既已決定聘錢鍾書回校，聘書早該寄出了。遲遲不發，顯然是不歡迎他。既然不受歡迎，何苦挨上去自討沒趣呢？”他本來也是期待着重回清華的，戰亂連年，聘書寄丟了都十分可能，這又何必呢？自尊心高得不是時候。如果另有高就倒也罷了，卻是拾人牙惠，到他老丈人的震旦女校接了兩個鐘點的課，令人費解。

相反地，對錢鍾書一九三九年於西南聯大在職英文教授期間，應聘藍田師院英文系主任一事，書中解釋則很詳盡，先是說明是父命難違，後又是寫了信給葉公超解釋卻沒收到回信，錢鍾書才萬不得已地履新了，云云。電報遺失，陰差陽錯，讓他事後“無限抱愧”。事實如何？我是本着姑妄聽之的態度。可能她寫的都是真的，但一定有她沒有寫出來的。

了解了以上兩段往事，我認為楊絳沒有把最根本的原因講出來，或許她完全沒有意識到：因為錢的恃才傲物，常把對別人的輕視掛在嘴上，落實在行動中，他們倆的人際關係實在太差了，雖然他們並不在乎。他們盡力把自己束縛在他們的三人世界中，以逃避紛擾的俗世。

看到書中的另一段回憶和評論，我又不禁暗自搖頭。